🚪이렇게 무기력하다니

'비하인드 룸'은 무대 바깥에서 치열하게 고민하는 청춘들의 분투를 담았습니다. 마케터 서후와 요아가 편지 형식으로 영화와 음악, 책과 드라마를 자유자재로 추천드립니다.

시즌 1은 스무 통의 편지로 마무리됩니다.

🚪🧍🧍

일 년 반 동안 공무원 시험을 준비하는 수험생이야. 작년까지 의욕을 안고 열심히 공부했어. 하지만 시험에 한 번 떨어지고, 다시 시험을 준비하려 하니까 마음이 너무 무겁더라고. 머리는 빨리 책상에 앉으라고 말하는데 몸이 침대에서 일어나지 않아. 단순히 하기 싫다는 마음 때문이 아니라, 어떤 우울감에 눌려서 무기력하고 괴로워.

잠을 자고 또 자도, 개운하다기보다 정신이 몽롱해. 씻을 힘도 없고, 침대에 누워 핸드폰만 하다 보면 오후가 지나. 종일 하는 일이라곤 핸드폰이나 의미 없이 영상을 보는 것뿐이야. 다시 공부를 하든, 아예 다른 일을 하든 뭐라도 하면 좋겠는데 지금으로서는 어떤 것도 나아질 수 없을 것만 같은 기분이 들어.

친구들은 벌써 취업하고 바쁘게 직장 생활하고 있는데, 나는 시험 준비만 하다가 합격도, 취업도 하지 못할까 두려워. 단순한 번아웃 때문일까? 남들은 힘들어도 그냥 하라던데, 마음처럼 되지 않는 내 자신이 너무 한심해. 아무도 나를 이해할 수는 없는 걸까.

삶이 영화처럼 정해져 있다면 우리는 덜 아팠을까.

살아가는 게 완성된 영화를 보는 것처럼 이미 정해진 이야기면 얼마나 좋을까, 자주 생각해. 딱히 희망이 없어도 살아갈 만하다는 걸 눈으로 확인하고 싶을 때가 있어. 그럴 때마다 나는 이 영화를 틀어놓고 삶이 흐르는 걸 무심코 지켜봐.

영화 <보이후드>는 배우와 감독이 12년 동안 찍은 작품이야. 주인공 여섯 살의 네이든이 어른이 되는 시간을 지켜보며 어느새 흘러간 우리들의 인생을 실감해. 부모의 품을 떠나는 네이든을 향해, 허탈한 표정으로 뱉는 엄마의 마지막 대사는 나를 한참 멈춰있게 했어.

"결혼을 하고, 아이들을 가졌고, 또다시 이혼을 했지. 석사 학위를 따고, 끝내 원하던 교수가 되었어. 사만다를 대학에 보내고, 너도 대학에 보내고. 이젠 뭐가 남았는지 알아? 내 장례식만 남았어! 그냥 가! 내 사진만 남기고 모두 가져가!"

"엄마, 왜 미리 걱정해요? 아직 40년이나 남은 일이에요."

"나는 그냥.. 거기에 뭔가 더 있을 줄 알았다."

열심히 살면, 그 끝에 무언가 더 있을 줄 알았어. 어느 정도 해야 인정을 받을 수 있는지 모르지만 열심히 한다고 한 거 같은데, 내가 부족한 걸까. 노력의 끝에 아무것도 남지 않다고 느낄 때 인간은 무력감을 느껴.

시간이 모든 걸 해결해준다는 말을 좋아하지 않아. 결국 그 시간도 내가 견뎌야 할 아픔이었거든. 시간이 흘렀다 해서 과거가 모두 괜찮아지는 건 아니야. 상처는 상처였고, 고통은 고통이었어. 네이든을 보며 나는 생각해. 내가 괜찮아지는 순간이 온다면, 그건 시간이 아니라 나 스스로 해결한 거였다는 걸. 무기력한 시간은 ‘나는 약하고 무능력하다’는 깊은 확신을 갖게 했어. 정당하건 부당하건, 나를 향한 비난과 비판에 아무 반박을 할 기력도 없었지. 무엇보다 슬픈 건 내가 나에게 가장 많은 비난을 했다는 거야.

무기력하다는 사실을 스스로 인정하지 못하던 때 나는 종이를 한 장 꺼내, 무기력의 원인에 대해 천천히 적었어. 아무도 내게 질문하지 않는대도, 나는 내 무기력의 이유가 뭔지 알아볼 필요가 있다고 생각했거든. 지금 느끼는 감정의 이유가 뭔지, 나의 슬프고 화나는 온갖 감정을 종이에 쏟아냈어. 그제야 알았지. 모든 감정에는 이유가 있고, 나의 아픔엔 누구의 인정도 필요 없다는 걸. 나는 내가 힘들 자격이 없다고 생각했는지도 몰라. 하지만 고통은 고통이 맞았고, 나의 무기력과 슬픔 그대로를 인정하게 됐지.

지루할 것 같다 느낀 세 시간의 영화는 금세 끝이 나. 끝이 보이지 않던 고통에도 분명 끝은 있어. 고통의 결말이 전부 ‘다시 행복해지는’ 건 아니었대도, ‘살아갈 만한’ 때는 반드시 왔어. 다행인지 불행인지, 우리의 삶은 영화를 다시 보는 것처럼 정해진 이야기가 아니야. 오히려 그 사실이 너에게 살아갈 만한 작은 이유가 되길 바랄게. 너를 구해낼 응답은 과거나 미래가 아닌 지금의 너에게 있다는 걸 기억해.

우선 플레이리스트로 편지의 서두를 열고 싶어.

무기력이라니, 내게도 떼려야 뗄 수 없는 감정이야. 무기력을 벗어나기 위해 일을 벌려놓고 수습하기 급급해 번아웃이 찾아왔고, 침대에만 하릴없이 누워서 하려는 일을 못한다며 스스로를 채찍질하고는 강한 죄책감에 시달렸지. 정신이 몽롱하고 씻을 힘도 없이 침대에 누워 있을 때는 이 플레이리스트를 들었어. 플리의 제목은 <Parcels와 1980년대 파리의 출근길>이야. 출근을 하지 않았는데도 명랑하게 출근하는 느낌이 들어서 자주 찾곤 해.

통통 튀는 멜로디를 듣고 마음이 조금 정화되었다면, 본론으로 돌아올게.

하고 싶은 일을 하지 못해서 눈이 반짝거리지 않을 때, 하고 싶은 일을 찾았는데 정작 무기력 때문에 할 수가 없을 때였는데, 지인에게 책 추천을 받았어. <문제는 무기력이다>야. 국내 최초로 인지과학 박사 과정을 취득한 작가님이 10년 이상 세월 동안 삶의 의욕을 상실한 뒤 체험을 바탕으로 쓴 책이지. 2013년에 출간되었는데 10년 가까이 흐른 2022년에도 굳건히 베스트셀러 자리를 지키고 있어. 나는 그걸 보며 새삼 무기력이 얼마나 많은 사람들을 괴롭히는지 어렵게나마 추측할 수 있었다니까.

이 책은 단순히 '너는 아무것 안 해도 무기력에서 헤어 나올 수 있단다'로 위로를 함부로 건네지 않아. 어떻게 벗어날 수 있는지에 관해 방법론적으로 접근하지. 나는 그게 더 매혹적이었어. 10년 동안 차근차근 무기력에서 벗어나기 위해 애쓴 작가의 귀한 노고를 겨우 한 권의 책으로 정리해서 만날 수 있다는 게 감사했고. 무기력은 사막을 횡단하는 것처럼 쉽지 않다고 이야기하는 것도 인상 깊었지만, 오래도록 기억에 남는 문장은 이거야.

무기력에 빠진 사람은 자신이 아주 무능력한 사람이 아니기 때문에 목표한 바를 충분히 달성할 수 있다고 믿는 오류를 범하기 쉽다. 그래서 그 동안의 부진을 만회하기 위해 거창한 목표를 세운다. 물론 그는 무능력하지 않지만 목표가 너무 높다 보니 자연히 능력을 발휘할 기회를 잡지 못하고 실패를 반복한다. 이런 일을 겪은 사람들에겐 그 반복된 실패가 치명적이다. 무기력에 한층 더 빠져드는 형국이 되고 마는 것이다. 따라서 무기력할 때는 목표 달성에 초점을 맞추어선 안 된다. 그 대신 '목적'을 가져야 한다.

그 목적이란 '무기력 탈출'이다. 우선 무기력에서 벗어나는 것을 목표로 삼아야 한다. 원하는 일의 성취가 아니라 무기력에서 벗어나는 것이 더 시급한 숙제다. 무기력에서 벗어나지 못한다면 그 어떤 일도 해낼 수 없고, 무기력한 상황에서는 어떤 목표도 이룰 수 없다.

_ 박경숙 <문제는 무기력이다>

일 년 동안 시험을 준비하면서, 게다가 한 번 떨어지면서 합격이라는 목표가 더욱 굳건해졌을 거라고 생각해. 하지만 지금은 무엇보다 무기력한 상태가 더 크잖아. 몽롱하고, 침대에 누워 핸드폰만 하면 하루가 지나고, 심지어는 씻을 힘도 없고 말이야. 해야 할 일을 못 한다는 생각에 미래에 관한 막연한 불안감까지 드니, 우선 가장 먼저 해야 할 건 무기력을 벗어나는 법에 목적을 맞춰서 하고 싶은 일을 해보는 건 어떨까 생각해. 아무것도 하지 않는 것 같아 많이 불안하다면 이틀 정도만이라도 시간을 쏟는 건 어떨까.

좋아하는 카페에 앉아 아무것도 하지 않고 볕을 쬐는 것, 재즈가 크게 흐르는 재즈바에 가서 커피를 홀짝이는 것, 산책을 하며 공원 벤치에 앉아 눈을 감고 사색하는 것. 목적을 무기력을 벗어나는 법에 맞춰 찬찬히 해보자.

시험 합격도 물론 중요하지만, 그렇다고 하루를, 그렇게 모인 삶을 건강히 사는 법을 잊어서는 안 되잖아. 시험은 선택의 한순간이지만 삶은 이어지니까. 오래오래, 계속해서 이어지니까.

🙂🙃🙂

감정의 정체

그윽하다

깊숙하여 아늑하고 고요하다.

깊숙하여 아늑하고 고요하다. 읽기만 해도 행복해지는 문장이었어. 창밖에 내리는 눈을 보고 있자면 내 마음은 한없이 그윽해져. 네가 그윽한 감정을 느끼는 순간은 언제인지 궁금해.

마케터 서후 / 마케터 요아
yoaimm@kakao.com
수신거부 Unsubscribe