여러분 안녕하세요? 잘 지내고 있었나요? 저는 그럭저럭 잘 지냈습니다. 병원과 자전거 타기를 제외하면 집에서 거의 나가지 않고 하루종일 컴퓨터 앞에서 작업만 했어요. 누가 시킨 것도 아닌데 그렇습니다(인생이 시켰다). 도대체 저 사람은 집에서 무슨 일을 그렇게 하는 걸까? 궁금해할 사람도 있겠지요. 이 메일을 처음 받아보거나 아직 저를 잘 모르시는 분들을 위해 소개하자면 저는 전자음악가입니다. 쉽게 말하면 컴퓨터로 음악을 만드는 사람이라는 뜻입니다(여기를 누르시면 저의 애플뮤직 페이지로 연결됩니다). 그리고 저는 인디 음악가입니다. 인디 음악가란 뭘 하는 사람일까요? 하고 싶은 얘기를 잘 모아놨다가 그걸 곡으로 만든 다음 자비(운이 좋다면 지원금도 조금 끌어올 수 있습니다) 600만 원을 들여 CD를 500장 정도 찍어 몇 년 동안 파는 사람을 말합니다. 일종의 자영업자라고 할 수 있지요. 운과 실력이 좋다면 사람들에게 사랑받으며 어떻게든 다음 앨범을 준비할 자금과 용기를 얻을 수 있지만, 둘 중 하나라도 없거나 둘 다 없는 경우에는 폭삭 망하는 직업입니다. 2019년 말, 우여곡절 끝에 낸 첫 번째 앨범 발매 이후 아주 절묘하게도 코로나 바이러스가 전 세계를 덮쳤고, 저는 자의 반 타의 반으로 1년 동안 생계를 위한 외주 작업 외에는 아무것도 하지 않으며 빈둥빈둥 시간을 보냈습니다. 슬슬 저금도 떨어지고 이사 후 어마어마한 액수의 대출금이 생기게 되면서 더이상 이렇게 살 수는 없겠다는 생각이 들어 2020년 말, 저는 비장한 마음으로 특단의 조치를 취하기로 했습니다. 바로…. 더 열심히 살기로 결심하는 것이었습니다. 저의 일과는 이전에도 썼다시피 꽤 단순합니다. 아침 10시쯤 일어나 커피와 아침을 먹은 뒤 씻고 나서 곧바로 새 커피를 내려 책상 앞에 앉습니다. 그리고 친구들과 영상통화를 연결해 가끔 이야기를 나누면서 할 일을 합니다. 중간에 간단한 점심을 먹거나 먹지 않고 그대로 저녁 7시까지 작업을 합니다…. 운동량이 너무 부족하다고 생각하면 두 시에서 세시 사이에 잠깐 동네 산책을 나가기도 합니다. 7시 반쯤 퇴근한 남편과 함께 밥을 먹고 나서 아직 기력이 남아있으면 다시 작업을 합니다. 보통 밤 10시에서 11시 정도까지 하고, 체력이 남아 있거나 뭔가 하고 싶은 게 있으면 새벽 한 시, 잠자리에 들기 전까지 계속합니다. 제가 이렇게 미친 사람 같은 ‘출근’ 일정을 짠 이유는 단순합니다. 번뜩이는 영감이 떠오르는 빈도는 너무 낮고 계속해서 머리와 손을 움직이다 보면 다시는 들여다보지 않을 쓰레기라도 할지언정 뭐라도 만들어지기 때문입니다. 저는 예전에 어디선가 읽은 뉴스를 맹신하고 있는데요, 그건 바로 한 달 동안 최고의 작품을 만들라고 지시한 그룹과 한 달 동안 매일매일 작품을 하나씩 만들라고 한 그룹 둘을 비교했을 때 후자 그룹에서 더 만족도 높은 작품이 나왔다는 연구결과였습니다. 암튼 제가 무슨 자기계발서처럼 저의 생활 방식을 설파하려고 하는 것은 아니고요(여러분은 이렇게 살지 마십시오), 오늘은 음악을 만드는 과정에 관해 얘기해보고 싶어서 이 글을 시작했는데 사족이 길어졌습니다. 재밌을지 모르지만 읽어주세요. 일단 곡을 쓸 때 사용하는 프로그램을 켭니다. 모든 작업은 프로그램을 켜는 일에서 시작합니다. 저는 Logic Pro X라는 프로그램을 쓰고 있습니다. 잠깐 빈 페이지를 멍하니 바라봅니다. 참고로 이 작업 루틴은 번뜩이는 영감이 없는 보통 때의 과정입니다. 건반으로 이런저런 코드를 짚어보며 적당한 코드 진행을 찾습니다. 이때 대강 노래의 분위기가 어떻게 흘러갈지를 정합니다. 밝은 노래인지? 슬픈 노래인지? 어딘가 웅장한 맛이 있는 노래인지? 아니면 아기자기한 노래인지 등등을…. 저한테 곡을 쓸 때 가장 어려운 부분은 아무래도 멜로디와 가사 부분인데, 이때 코드와 함께 자연스럽게 적당한 멜로디와 가사가 나오면 운이 아주 좋은 날입니다. 하지만 대부분 나오지 않습니다. 그래서 리듬 부분으로 넘어갑니다. Splice(음악 샘플 사이트)와 샘플 폴더를 열어놓고 적당한 킥드럼을 찾습니다. 쿵 짝 쿵 짝 할 때 쿵 <- 이 바로 킥드럼 소리입니다. 정해놓은 음악의 분위기에 맞춰 쿵인지 꿍인지 쿠웅인지 콩인지 생각하며 적당한 소리를 고릅니다. 소리를 골랐으면 박자를 만들 차례입니다. 쿵짝인지 쿵쿵짝 쿵짝인지 쿵짜자 쿵짝인지 여기에서 정해집니다. 노래 전체의 리듬을 결정하기 때문에 아주 신중하게 찍어야 합니다. 그리고 나면 드럼의 나머지 부분들을 찍습니다. 스네어, 하이햇 등 나머지 부분들을 찍고 나면 여러 번 들어보면서 몸도 움직여보고 맞춰서 박수도 쳐보고 합니다. 이제 겨우 첫 8마디를 만들었을 뿐입니다. 그리고 나면 노래의 분위기에 맞는 악기들을 추가합니다. 처음부터 너무 복잡한 편곡을 생각하려고 하지 않으면서 사람들에게 들려주고 싶은 이미지를 생각하며 노래의 여러 부분을 이루는 소리를 집어넣습니다. 종소리가 나는 악기를 넣을 때는 하늘을 나는 교회의 종인지 아니면 멀리서 말을 타고 달려오는 작은 종소리인지 그런 것들을 상상하기도 하고, 스트링 소리를 넣을 때는 고래의 노래처럼 느리고 무겁게 울리는 소리인지 혹은 경쾌하게 하늘을 가로지르는 별똥별 같은 것인지를 생각합니다. 중간중간 악기 간의 볼륨 밸런스도 조절해주고, 소리를 꽉 눌러주는 컴프레서를 쓰거나 왕왕 울리게 하는 리버브 같은 플러그인들을 추가해가며 처음에 생각한 이미지에 가깝게 만들려고 노력합니다. 대부분의 노래에서 쓰이는 보편적인 구성이 있는데요, 이를테면 1절이 나오고 브릿지가 나온 뒤 후렴이 나오고, 그 다음 다시 2절이 나오는 식의 구성입니다. 저도 일단은 그 구성에 맞춰 반주를 만들어놓습니다. 그 다음은 가장 어려운 파트입니다. 바로 멜로디와 가사를 쓰는 부분인데요, 어떤 날은 운 좋게 멜로디와 가사가 먼저 생각나서 그걸 중심으로 반주를 만들기도 하지만 대부분 이렇게 반주를 먼저 만들어두고는 합니다. 어떤 사람들은 가사 없이 멜로디 가이드라인만 쓰고 나중에 가사를 붙이기도 한다는데, 저는 동시에 나오지 않으면 어쩐지 잘 써지지 않습니다. 여기서는 이제 건반을 하염없이 두드리다가 멍하니 허공을 노려보기를 반복합니다. 후렴을 높은음으로 질러서 한국 사람들이 좋아하는 시원스러운 맛의 멜로디로 갈 지, 아니면 약간 반복되는 구절들을 통해 기억에 잘 남게 하는 게 좋을지를 생각합니다. 더욱더 섬세하게 가보자면, 멜로디가 상승할 때 가사의 어미가 하자, 했다, 하나, 등 -ㅏ 발음으로 끝나는 것이 좋을지 해도, 하고, 보고, 등 -ㅗ 발음으로 끝나는 게 좋을지 등을 고민해보기도 합니다. 가사 아이디어 노트를 꺼내 이런저런 단어들과 문장들을 주절거리면서 멜로디와 주제에 잘 붙는 가사를 쓰고 지우길 계속합니다. 운 좋게 가사와 멜로디가 나오면 잠시 일어나서 춤을 추고 가이드 보컬을 녹음합니다. 힘들이지 않고 쉽게 쉽게 부르려고 노력하면서 멜로디나 발음이 어색한 부분을 체크하며 즉석에서 수정하기도 합니다. 여력이 있으면 재미삼아 화음도 쌓아보기도 합니다. 가이드를 녹음하고 나면 전체를 반복해서 들어보며 곡의 편곡을 고민합니다. 아까 1절-브릿지-후렴 순서대로 곡을 썼으니 그대로 가는 게 좋을지, 아니면 후렴을 먼저 한 번 부른 다음 1절로 들어가는 게 좋을지 등등입니다. 그리고 후렴으로 들어가기 전에 한 박자 쉬고 들어가는 게 좋을지 아니면 점점 고조되는 멜로디를 그대로 이어가는게 좋을지 등등도 생각하며 이리저리 순서를 바꾸어봅니다. 노래를 끝낼 때도 마찬가지입니다. 후주를 추가할 것인지? 아니면 페이드아웃 되며 천천히 끝날 것인지? 여기까지 마치고 나면 대충 노래의 전체적인 모습이 완성됩니다. 그러고 나면 남은 것들은 소리의 밸런스를 맞추는 믹싱 작업, 본 녹음 등입니다. 놀랍게도 이 과정에서 마음에 찰 때까지 모든 것을 다시 반복하기도 합니다…. 저는 예전부터 남의 작업기를 읽는 걸 좋아해서 즐겁게 썼는데 여러분은 어떠셨을지 모르겠습니다. 낚시를 별로 해본 적은 없지만 어떤 사람들이 이런 작업을 낚시에 비유하는 걸 이해할 수 있을 것도 같습니다. 마음에 드는 곡을 하나 쓰는 데 성공한 날은 기분이 정말 들뜨고 얼른 사람들에게 들려주고 싶어 안달이 나요. 채 완성되지 않은 데모 버전을 사운드 클라우드나 트위터에 올리기도 하고 친구들에게 들려주며 피드백을 요구하기도 합니다. 사람들이 이 노래를 사랑해줄까? 아니면 다른 많은 곡들과 마찬가지로 사람들의 귀를 지나 흘러가 버릴까? 격렬한 경멸을 받게 될까? 어떤 사람들은 단순히 만드는 과정에서 즐거움을 얻기도 하지만 저는 제 음악이 저의 손을 떠나 많은 사람 사이에 던져졌을 때 어떤 반응을 일으키는지가 아주 중요합니다. 만약 만드는 것 자체가 너무 즐거웠다면 저는 노래를 발표하지 않고 바닷가에 가서 한 번 부르는 거로 만족하고 말겠지요. 나의 창작물로 사랑받기를 바라는 마음이란 어쩜 이렇게 가련하고 열심이고 어리석을까요. 그래도 언젠가 이 모든 일이 재미 없어지기 전까지는 계속해 보겠습니다. 아래 버튼 눌러서 음악 들으러 가기!
저는 얼마 전에 집인 일산에서 자전거를 타고 파주 출판단지까지 달려갔다 왔어요. 왕복 32km정도였지만 워낙 운동을 안 해서 그런지 꽤 먼 거리처럼 느껴졌답니다. 파주 출판단지에 있는 친구 집에 갑작스레 방문해 커피와 밥을 얻어먹고 해가 질 무렵 다시 집으로 출발해 달리는데 눈 앞에 펼쳐진 길고 긴 길이 마치 끝나지 않는 여행처럼 느껴져 즐겁기도 하고 무섭기도 했답니다. 악몽의 한 장면처럼 되풀이 되는, 영원히 도착하지 못하는 여행...(그만큼 지쳤다는 뜻이었겠죠?) 또 어딘가 자전거를 타고 멀리 가보고 싶어요. 그럼 다들 좋은 주말 보내세요. 조엘 오늘 메일에 대한 의견을 남겨주세요---> Twitter @Flowercracker Instagram @Christmas_eve * 팁 박스 : 카카오뱅크 3333-07-3282039 ㅎㅈㅇ |
