《미친 장난감》 미리보기 1

나는 저녁에 가끔 시인들의 손끝에서 나와 이 세상을 뒤흔드는 아름다움이 무엇인지 생각하곤 했다. 그럴 때면 마치 입 안에 비명을 머금은 것처럼 내 가슴속으로 고통과 슬픔이 밀물처럼 밀려들곤 했다. 
나는 그들이 참석하는 축제, 도시에서 열리는 축제, 꽃이 만발한 정원의 햇빛처럼 환한 횃불을 밝힌 울창한 도시공원에서 열리는 축제에 대해 생각했다. 그러자 나를 짓누르던 가난이 손가락 사이로 스르르 미끄러져 내리는 것 같았다.

이제는 자비를 구한다는 말조차 나오지 않는다. 아니, 그런 말이 있는지조차 모르겠다.
내 영혼은 맨 무릎만큼이나 황폐하고 추하다.
나는 어딘가에 있을 시를, 갑자기 살 속에 절망이 우글거리는 어느 육체, 천 개의 커다란 입과 이천 개의 절규하는 입술이 달린 어느 육체의 시를 찾고 있다.
저 멀리 밤하늘을 찬란하게 수놓는 형형색색의 불꽃과 함께 시끌벅적한 소리가 귓가에 들려왔다. 하지만 나는 아홉 개의 말뚝에 묶인 것처럼 비참한 나의 세계에 갇힌 채 여기 홀로 있다.

차르카스 거리 1600번지, 아파트 4동, 3층. 내가 책 꾸러미를 배달해야 하는 주소였다.(119~120쪽)

《미친 장난감》 미리보기 2

아! 분명한 것은 내가 지쳐 있었다는 점인데…… 하지만 어딘가에 “네 이마에 땀을 흘려야 빵을 얻으리니”라고 쓰여 있지 않던가?

나는 걸레로 바닥을 닦으면서 매력적인 여인들이 서 있는 곳을 청소할 수 있도록 잠시만 비켜달라고 부탁했다. 그러곤 곧장 커다란 바구니를 들고 장을 보러 갔다. 아무튼 나는 심부름꾼이니까……. 어쩌면 누군가가 내 얼굴에 침을 뱉었다고 해도 말없이 손등으로 닦아냈을 것이다.
내 어깨 위로 내려앉는 어둠이 점점 짙어지고 있었다. 내가 눈물겹게 사랑했던 얼굴들의 윤곽조차 기억이 희미했다. 하루하루가 긴 시간의 간격 탓에 서로 사이가 벌어진 것 같았다……. 이제는 눈물도 다 말라버렸다.
나는 여태껏 내 삶에서 막연하게 느껴지던 그 말을 입속으로 몇 번이고 되뇌었다.
“너는 고통받을 거야.” 나는 혼잣말하듯 중얼거렸다. “너는 고통받을 거야……. 너는 고통받을 거야……. 너는 고통받을 거야…….”
“너는 고통받을 거야……. 너는 고통받을 거야…….”
“너는 고통받을 거야…….” 그 말은 내 입 안에서 맴돌다 사라졌다.
지옥 같기만 하던 그 겨울 동안 나는 그렇게 성숙해갔다.(127~128쪽)

👀편집자의 추천 콘텐츠👍