은퇴 후 내 일상은 비교적 단순하다. 오전에는 책상에 앉아 서너 시간 성경을 쓰는 일에 몰두한다. 그렇게 쓰는 일에 집중하다 보면 마음속 잡념이 사라지고 내적 평화를 맛볼 수 있다. 그리고 성경을 쓰다 보면 어느 순간 성경에 인쇄된 말씀이 굵은 활자로 내게 뛰쳐나온다. 전에 읽었던 말씀인데 새롭게 읽혀지면서 마음이 뜨거워진다. 문자가 영으로 바뀐다. 눈으로 읽고 백지에 옮겨 적던 말씀이 내 “마음 판에 새겨지는”(고후 3:3) 순간이다. 성경 말씀을 옮겨 쓰는 일에 전념했던 고대 서기관과 수도사들의 영성이 이런 것일 게다.
그렇게 마음에 새겨진 말씀이 기도로 바뀐다. 머리로 생각해내는 기도가 아니라 말씀 자체를 기도로 드린다. 그리하여 나의 소원을 비는 기도가 아니라 “그의 기쁘신 뜻을 위하여 내 안에 심어두신 소원”(빌 2:13)을 아뢰는 기도, 곧 “그의 뜻대로 구하는”(요일 5:14) 기도가 나온다. 나는 그것을 ‘말씀 기도’(prayer in the word)라 부른다. 이런 기도를 하면 참 마음이 편하다. 내게 필요한 것을 구하는 기도를 하고 나면 “과연 들어주실까?” “응답이 없으면 어떡하지?” 초조하고 근심이 따르는데 말씀기도를 하면 “그대로 이루어지면 그분께 영광이요 안 되더라도 그분 뜻이지” 해서 걱정할 필요가 없다. 
외부 약속이 없는 오후에는 두세 시간 걷는 일을 한다. 우리 집 뒤편 서오릉 뒷산 오솔길을 주로 걷지만 불광천이나 창릉천을 따라 조성된 산책길을 걷기도 한다. 가급적 생각 없이 걷는 데 집중한다. 그렇게 무념상태로 걷다 보면 새로운 생각, 신비로운 감정이 솟구치면서 찬양과 기도가 스며 나온다. 자연스럽게 산책이 기도로 연결된다. 후배 송병구 목사는 그것을 ‘걷기도’(prayer in walking)라 했다. 적절한 표현이다. 
그런데 오전의 말씀기도가 오후의 걷기도로 연결되는 경우가 종종 있다. 얼마 전 창릉천을 따라 걷는 중에 운동을 하러 나온 많은 사람들, 그중에도 병을 앓고 회복하려 애써 걷는 노인들을 만났다. 휠체어를 타고 나온 환자도 보였다. 그것은 나의 미래이기도 했다.
“우리의 연수가 칠십이요 강건하면 팔십이라도 그 연수의 자랑은 수고와 슬픔뿐이요 신속히 가니 우리가 날아가나이다 … 우리에게 우리 날 계수함을 가르치사 지혜로운 마음을 얻게 하소서”(시 90:10-12).
작년 가을로 나이 칠십을 넘긴 터라 “내 날도 얼마 남지 않았다”는 생각이 들면서 처량한 마음이 들었다. “그게 인생이지” 하고 걷는데 홀연 오전에 썼던 말씀이 떠올랐다.
“오직 오늘이라 일컫는 동안에 매일 피차 권면하여 너희 중에 누구든지 죄의 유혹으로 완고하게 되지 않도록 하라”(히 3:13)
“오직 오늘이라 일컫는 동안에”(as long as, it is called today). 바로 그거였다. 어제(과거)는 되돌릴 수 없는 시간이기에 거기 매여 있을 필요가 없고(잘했든, 못했든) 내일(미래) 역시 그분의 영역이기에 간섭할 수 없는 시간이다. 그러니 내가 뭔가 결단하고 행동할 수 있는 시간은 오직 그분이 허락하신 ‘오늘’밖에 없다. 그렇게 주어진 ‘오늘’에 충실할 뿐이다. 아침에 잠에서 깨어나는 순간이 그렇게 감사할 수 없다. 그래서 ‘오늘’도 오전에 말씀을 쓰고 오후에 걸으면서 아직도 나를 들어 쓰시려는 그분 뜻을 깨닫고 이뤄드리기를 기도할 뿐이다.

안덕원 교수의 예배 꿀팁 (궁금해 #3)

박정아, 청년을 만나는 청년

지금까지 우리는 기도라는 문제를 완전히 잘못된 방식으로, 잘못된 수준으로 다루어 왔습니다. “기도가 효력이 있는가?”라고 묻는 바람에 처음부터 잘못된 태도로 기도를 대하게 된 것이지요. ‘효력’이라니요. 기도가 무슨 마법입니까, 자동으로 작동하는 기계입니까? 기도는 완벽한 착각이거나, 미숙하고 불완전한 인격체들(우리)과 더없이 구체적인 인격자와의 인격적 접촉이거나, 둘 중 하나입니다. 무엇인가를 구한다는 청원의 의미로서의 기도는 전체 기도의 작은 한 부분일 뿐입니다. 자백과 참회로 기도의 문지방을 넘고, 흠모로 기도의 성소에 들어간다면, 하나님의 임재를 느끼고 그분을 보고 누리는 것은 기도의 떡과 포도주를 먹고 마시는 일입니다. 기도 안에서 하나님은 우리에게 자신을 드러내십니다. 하나님이 우리의 기도에 응답하시는 것은 그 계시의 자연스러운 결과이지 가장 중요한 결과는 아닙니다. 하나님이 누구신지 알게 되면 그분이 어떤 일을 하시는지 배우게 됩니다.