오늘 아침은 제 이웃을 소개해보고 싶어요. 우리 가족은 남편이 결혼 전부터 지내던 아파트에서 살고 있어요. 나이 든 분이 많이 사는 구축 아파트라 우리 라인에도 아기가 귀해요. 오다가다 아이들이 꾸벅 인사를 하면 “고놈 벌써 이렇게 컸네” 웃으며 아는 척하는 정겨움이 있는 곳이에요.

그 중에서도 제일 고마운 분이 계세요. 바로 아랫집 어르신이요. 80대의 어르신은 만나면 늘 말을 거셨어요. 임신한 몸으로 왔다갔다 할 때 “새댁은 고향이 어디여?” 물어보시더니 그때부턴 절 “광주댁”이라고 부르셨어요. “나는 민주당 싫어. 광주댁은 당연히 그쪽이지?” 하시면서도 헤어질 때 꼭 “그려, 잘 올라가셔” 다정하게 인사하셨어요.

콩콩거리던 아기가 자라 쿵쿵 뛰는 어린이가 되는 동안 어르신은 단 한 번도 뭐라 하신 적이 없으세요. 3년 전쯤 처음으로 “고놈 요즘 잘 노는 것 같더라. 애들은 뛰놀아야지” 웃으시더라고요. 하루는 죄송하고 고마운 마음에 과일을 사서 아래층 현관 앞에 뒀는데, 다음 날 굳이 그걸 다시 들고 와 던지듯 돌려주시더라고요. “이런 거 주지 마러. 뭐가 미안혀”라며 너무 쿨하게요. 남편이랑 저는 괜히 더 죄송한 마음에 아이에게 “할아버지 주무시니 너무 뛰진 말자” 말하곤 했어요. ‘이런 이웃을 만난 건 큰 복’이라 생각하면서요.

3주 전 어르신이 돌아가셨어요. 한 주 뒤에서야 그 소식을 듣고 한동안 말을 잇지 못했어요. 남편과 저는 그것도 모르고 여느 때처럼 아이에게 “할아버지 힘드시니 뛰지 말자”고 했거든요. 이웃사촌이라 생각했는데, 바로 위에 살면서 그의 변고를 알아채지 못했어요. 지난해부터 건강이 급격하게 안 좋아지신 것 같아 걱정되긴 했지만, 이렇게 갑작스레 떠나실지는 몰랐거든요.

만나면 좀 더 살갑게 대할걸, 편찮으실 때 죽이라도 끓여 가져다드릴걸, 얼마나 후회가 되던지요. 정작 우린 어르신에게 좋은 이웃이 돼 드리지 못한 것 같아 많이 죄송해요. 그냥 우리 가족에게 그런 이웃이 있었다는 걸, 남겨두고 싶었어요. 그런 사람살이도 존재한다는 희망으로요.