🍼 #2. 명절은, 대체 뭘까?

이 메일이 잘 안보이시나요?

안녕하세요, [월간 애엄마] 편집자 희정입니다.

엄마가 된 이후의 우리의 삶은 대대적으로 바뀌었죠.

하지만 여전히 우리는 여성이며, 동시에 다양한 역할을 감당하고 있습니다.

[월간 애엄마]에서는

대체로 웃기고 종종 짜증 나는 애엄마들이 살아가며

느끼고 경험하고 쌓아온 이야기들을 기록해보려고 합니다.

오늘, 우리가 쓰는 이야기

설 명절을 보낸 에디터 희정의 편지가 도착했어요.

명절은, 대체 뭘까

안녕. 설 명절 잘 보냈어? 어찌저찌 명절 보내고 일상으로 복귀한 첫 날 아침, 혼자 카페에 앉아 있는데 음악만 흐르고 고요한 공간이 너무 새롭더라. 난 사실 명절 스트레스는 많지 않다고 생각했는데, 그래도 결혼하고 몇 년 지나니까 명절이 다가오면 은은하게 피곤한 마음이 들 때가 있더라구.

차례도 안지내고 양가 부모님도 자주 만나는데도 ‘명절’이라는 두 글자가 주는 마음이 참 다른 것 같아. 같은 이야기도 명절에 들으면 자꾸 곱씹게 되고 말이지. 이번 명절엔 수술 후 회복 중인 엄마를 만나지 못해서 인지 좀 허전하기도 했어.

며칠 동안 아이가 조잘조잘 쉴 새 없이 떠드는 집 안에서 계속 밥하고, 치우고, 정리하고, 외출하고, 다녀와서 또 정리하기를 반복하다보니 이젠 ‘엄마’소리 한 번에도 불을 뿜게 되더라고. 오죽하면 우리집 어린이(8세)가 ‘명절은 대체 뭘까’라면서 그림을 그렸어.

(설 연휴 내내 던진 윷놀이랑 자기 입었던 한복까지 깨알같이 그려놨네)

멀리 떨어진 곳에 다녀온 애엄마들, 올 해도 여지 없이 ‘명절 노동’에 시달린 애엄마들, 하필 명절에 애가 아파 이중고 겪은 애엄마들… 각자의 자리에서 명절을 무사지 보낸 우리 정말 수고했다. 스스로에게 보상을 해주면 어때? 나는 남편 출근하고 아이 유치원 가자마자 카페로 달려왔어. 점심엔 떡볶이도 왕창 먹었어. 혈당 스파이크 좀 오면 어때, 커피 또 마시면 돼지.

우리는 원래 설날 지나야 본격적으로 새해니까, 이제부터 새로운 마음으로 시작해 보는거야.

그럼 오늘도 애엄마 화이팅이야!

오늘의 애엄마

애엄마들의 일상을 그립니다. (글/편집 희정, 그림 챗GPT)

커피와 수액 사이

우리는 모두 충전이 필요하다.

애엄마 플레이리스트

에디터 덕지가 보낸 글에

희정이 딱 맞는 노래를 찾은 것 같아.

같이 들을까?

퇴근.

철수 아저씨의 목소리에 아이 셋 툭닥거리는

소리를 함께 들으며 움직이는 차 안.

아저씨 목소리는 어느 덧

내게 하루의 끝과 휴식을 뜻하는 위로가 되었다.

오늘, 행복이 목적이 아닌 삶. 행복은 강도가 아니라 빈도다.

행복을 목적으로 하며 참기만 반복하다 소모되는 것이 아니라

지금, 자주 느껴야 한다는 말에 눈물이 났다.

언제부터인가 눈물도 펑펑 터지지 않더라.

참고 살아내는 것, 새싹 같은 아이들 몰래

소리없이 우는 것이 버릇이 되어서 그런가.

모래알 같은 삶이지만 하루하루 작게 빛난다면

결국 모두가 빛나는 것이 아니겠는가?

내일은 점심시간 쪼개서 장보다가

시간이 없어서 못 사먹은 잉어빵을 사먹으리라.

애엄마, 참지 말고 지금 당장 행복하기.

이 달의 한 마디

우리 언니가 그랬다. 항상 쫑알쫑알 세상의 모든 것, 나의 상태를 말하던 내게 그건 괜찮음의 증거라고. 결혼 전 좌충우돌 살긴 했지만 어찌되었든 꽃같이 살아온 나는 불혹이 넘어서야 그 말의 의미를 이해하기 시작했다. 아프다고 말하지 않고 하늘로 간 친구를 보며 괜찮다고 말하는 게 진짜 괜찮지 않다는 것을 알게 되었다.

결혼 한지 3년이 안되어 처음 겪어보는 결혼 생활과 시월드는 ‘네이트 판’에 비하면 소소한(?) 것들이었으나, 내 나름으로는 충격이고 상처라 다른 이들의 생각을 구하고자 페이스북에 올린 적이 있다. 그런데 알고 지내던 오빠가 DM(다이렉트 메시지)이 와서 ‘네가 이러는 거 너네 남편도 아느냐’고 했다. 누워서 침뱉기 같은 행위란 것을 알고는 있었지만 거의 모든 친구들이 서울에 있고, 다시 낯선 땅인 고향으로 돌아와 모든게 실수투성이인 출산, 육아를 연달아 하고 있으니 제정신이 아니긴 했다. 힘들었는데 내 편이 잘 없었다. 주변에 이해 받는 것조차 사치 같아서 그나마 페이스북에 미미하나마 쓴 것이었는데 그 결과는 비난이었다.

그 때는 지푸라기 잡는 심정이었다. 산후우울증에 비합리적인 가부장제의 단면들까지... 뭔들 못하랴. 그 말을 듣고 나는 한 동안 사생활을 감추었고 5년 반을 존버해 사회로 탈출했다. 나에게 집중하는 시간을 가지고 나니 과거의 내가 보였다. 차라리 다행이었다. 아프고 힘들다고 글이라도 올려서 연락 드문 지인까지 알게한 것이.

부끄러운 실수들이 있지만 그 시기를 아프다고 말하며 살아온 내게 다행이었다고, 수고했다고 말하고 싶다. 아프면 아프다고, 힘들면 힘들다고, 불합리하면 꿈틀거리라고 말해줄 누군가는 필요하다. 말하지 않으면 속으로 곪는다는 걸 불혹이 넘어서야 깨닫게 된 나는, 말하는 편이 낫다고, 꼭 말하고, 괜찮아지라고 말하고 싶다. 그게 애엄마의 출발일지도 모르겠다.

이 달의 구매

이달엔 나를 위한 소비를 했어(근데 이제 남편 카드로)

나는 전자기기를 하나 사면 정말 닳아 없어질 때까지 쓰는 편이야. 휴대폰도 새 것을 사면 기본 4년, 1-2년 쓴 중고도 내 손에 오면 2-3년은 더 살아있어. 기계 고장도 잘 안내고 조금 느려진다고 속터져하는 스타일도 아니라서 정말 견딜 수 없을 때 바꿔.

얼마 전에 휴대폰이 너무 느리더라고. 내가 요즘 또 듀오링고를 열심히 하잖아? (지난달 뉴스레터 참조) 근데 내가 봐도 너무 느린거야… 남편이 좀 바꿔라~해도 “아직 쓸만해”라면서 버텼는데 (그리고 사실 휴대폰 너무 비싸잖아) 그날따라 “아잇! 너무 느리게 이거.”하고 마음의 소리가 튀어나온 거 있지.

며칠 묘하게 나의 눈치를 살피던 남편이 “아유 그냥 좀 사라! 오늘 사! 사버려!”하고 바로 대답을 하네? 속으로 내적 댄스를 췄지만 그래도 한 번은 사양을 해봤어. 그리고 그날 저녁…

“여보! 공홈(공식 홈페이지)에서 무이자 24개월 떴다. 이 카드로 결제해. 지금.” 하면서 카드를 내 손에 쥐어주고 안방으로 휙 가버리더라고? 난 귀찮아서 찾아보지도 않았는데…암튼 등 떠밀린 척 그날 밤 결제를 했고, 다음날 저녁 난 새 ‘아이폰17’을 손에 쥐었지. 좋더라~ 빠르고~ 이래서 새 거 사는구만~ ‘나도 새 휴대폰 쓸 자격이 있지, 아무렴.’하는 마음으로 잘 쓰고 있어. 3-4년 잘 버텨주기를 바라면서 말이야.

듀오링고 부엉이가 잽싸게 움직이는 걸 보니 아주 뿌듯해!

만드는 사람들