햇님이라는 이름의 해바라기는, 자기에게 부과된 단 하나의 의무가 견딜 수 없었다. 해를 따라 고개를 돌리는 일.

"왜 나는 평생 나 아닌 것을 향해 있어야 하지?" 햇님이는 물었다. 다른 해바라기들은 대답하지 않았다. 그들은 질문하지 않는 자들이었고, 질문하지 않음으로써 평온했다. 동쪽이 밝으면 동쪽을, 서쪽이 붉으면 서쪽을 바라보며, 자기 목의 각도를 한 번도 의심해본 적 없는 얼굴로 하루를 흘려보냈다.

햇님이는 그 평온이 무서웠다. 그것은 진정한 자기를 한 번도 마주한 적 없는 자의 빈 얼굴 같았다.

그래서 어느 아침, 모두가 떠오르는 해를 향해 일제히 고개를 들 때, 햇님이는 반대로 돌았다. 처음으로, 빛을 등졌다.

그리고 땅에서 그것을 보았다.

길게 누운, 검고 형체 없는 자기. 잎의 모양도, 목의 굽이도 분명 자기 것인데, 빛이 한 줌도 들지 않은 자기. 햇님이는 평생 빛 쪽만 바라보았기에, 빛이 닿지 못하는 자기 뒤편이 있다는 사실을 한 번도 알지 못했다.

"넌 누구야." 햇님이가 물었다.

그림자는 답하지 않았다. 답하지 않는 방식으로 답했다. 햇님이가 떨면 떨었고, 멈추면 멈췄다. 흉내가 아니었다. 흉내라면 시차가 있어야 했다. 그것은 그냥, 햇님이였다. 빛이 비추는 쪽이 아니라, 빛이 비추지 못해 남겨진 쪽의 햇님이.

옆자리 해바라기가 말했다. "그건 네 그림자야. 우리 모두 하나씩 가지고 있어. 다만 우리는 등지지 않으니까, 볼 일이 없을 뿐이지."

햇님이는 오래 생각했다. 그리고 깨달았다.

자기가 그토록 미워했던 해 — 평생 자기를 끌고 다닌다고 여겼던 그 빛이 없었다면, 이 그림자도 없었을 것이다. 빛이 닿아 막히는 자리에서만 그림자는 태어난다. 그러니까 자기 뒤의 이 어두운 형체는, 자기가 불투명하다는 증거였다. 빛이 자기를 그냥 통과해버리지 않았다는 것. 자기에게 막아설 만한 두께가, 가로막을 만한 실체가 있다는 것.

투명한 것은 그림자를 만들지 않는다. 그림자가 있다는 건 여기 무언가가 분명히 있다는 뜻이었다.

"이상하지." 햇님이가 중얼거렸다. "내가 평생 도망치고 싶었던 게 해였는데. 그 해가 아니면, 나는 내가 여기 있다는 것조차 증명할 길이 없었네."

"그래서?" 옆자리가 물었다.

"평생 해를 따라가는 게 굴종인 줄 알았어. 나 아닌 것에 매여 사는 거라고. 그런데 막상 등을 돌려보니, 등을 돌려도 나는 여전히 그 빛에 매여 있더라. 등진 자리에 생긴 게 결국 그 빛의 그림자니까."

햇님이는 천천히, 아주 천천히 다시 해를 향해 고개를 돌렸다. 그러자 그림자는 등 뒤로 사라졌다 — 사라진 게 아니라, 단지 자기 시야 밖으로 옮겨갔을 뿐이라는 걸 이제는 알았다. 보지 않는다고 없는 것은 아니었다. 그건 늘 거기 있었다. 자기가 빛을 보는 동안, 충실하게, 정확히 자기만큼.

그날부터 햇님이는 다시 해를 따라 고개를 돌렸다. 다른 해바라기들과 똑같은 동작이었지만, 같은 동작은 아니었다.

그들은 빛만 보았다. 햇님이는 빛을 보면서, 등 뒤에 한 번도 본 적 없는 자기가 함께 돌고 있다는 것을 알았다. 보이는 자기와 보이지 않는 자기. 빛에게 바친 얼굴과, 그 대가로 어둠 속에 새겨진 윤곽.

누군가 왜 다시 해를 따라가느냐고 물으면, 햇님이는 이렇게 답했다.

"해를 보려는 게 아니야. 내 뒤의 저 친구를, 계속 거기 있게 해주려는 거지. 내가 빛을 등지는 순간, 쟤는 내 발밑으로 와서 또 나한테 묻겠지 — 너 정말 거기 있긴 하니, 하고."

그리고 햇님이는 덧붙였다.

"있다고 대답하려면, 일단 빛 쪽을 봐야 하더라고."