안녕하세요, 님. 지난 8일은 할아버지 제사였습니다. 제주도 친가에서 1년에 한 번 유일하게 지내는 제사지요. 저는 바빠서 참석하지 못했고, K장녀인 언니가 내려가서 오빠네 가족과 함께 제사를 지내고 올라왔네요. 

제주도에서는 제사를 ‘식게’라고 합니다. ‘식게’는 ‘밥 식(食)'과 ‘다 개(皆)'를 써서 ‘모두 함께 먹는다'는 의미의 한자어 ‘식개'에서 비롯되었다는 설이 유력하다네요. 제사 때는 가족뿐만 아니라 이웃이나 친척(이들을 괸당이라고 칭합니다)들이 다 함께 모여 제사 음식을 만들어서 나누어 먹었으니까요. 그렇게 척박한 환경에서 공동체 의식이 다져진 것 같습니다. 

제주도 제사상에는 과일, 떡을 비롯해 옥돔구이, 소고기·돼지고기·오징어 산적, 도넛, 튀김, 동그랑땡 등 다양한 음식이 올라갑니다. 카스탤라를 올리기도 하고요. 복숭아를 안 올리는 것은 다른 곳과 비슷합니다. 고춧가루나 마늘이 들어간 음식도 올리지 않고요. 어머니는 청묵을 직접 만들어 올리기도 하십니다. 

음력 제사를 지내는 터라 제사 날짜는 해마다 바뀝니다. 할아버지는 1948년 12월21일에 돌아가셨는데 그때가 음력으로는 11월21일이었습니다. 사망 전날에 제사를 지내는 터라 매해 음력 11월20일 밤에 제를 올리고 있지요. 자정이 넘어야 제사는 끝납니다. 

사실 제주도는 이맘때 제사를 많이 지냅니다. 네, 맞습니다. 4·3 때문이지요. 옆 동네인 북촌리에서는 1949년 음력 12월19일 하루 동안 주민 400여 명이 학살당해 같은 날 온 동네가 제사를 지내기도 합니다. 그래서 제주도의 겨울은 조금 무겁게 흘러갑니다. 

할아버지의 시계는 22살에 멈춰 있습니다. 그 사이 유일한 핏줄인 아버지는 같은 사연을 품은 배우자를 만났고, 아이들을 낳았고, 그 아이들이 다시 부모가 됐지요. 큰 손녀는 이미 24살이 됐습니다. 아버지의 아버지가 살아보지 못한 나날을 이어가고 있지요. 아버지는 이번 제사에도 한 번도 만나보지 못한 아버지의 아버지에게 술잔을 올리면서 말씀하셨을 겁니다. “가족들 모두 건강하게 해줍서예.” 

올해 음력 11월20일은 12월28일이네요. 그때는 저도 아이들과 함께 가보려 합니다. ‘식게’니까요. 슬픔을 나누어 먹고 내일을 살아낼 힘을 얻는 일, 그것이 우리 가족이, 그리고 제 고향 제주도가 지켜온 겨울일지도 모르겠습니다. 이만 총총.

이란 여성이 최고지도자 하메네이 사진에 불을 붙여 담배를 피우는 모습입니다. 이란 반정부 시위가 커지면서 4년 전 ‘히잡 시위’ 당시 영상이 다시 퍼진 건데요. 이번 반정부 시위 사망자는 최소 544명으로 히잡 시위 규모를 넘어설 것으로 보입니다.(엑스)

최근 라면이 이끈 K푸드 부흥으로 사상 최초로 수출 100억달러를 돌파했습니다. 하지만 ‘K푸드 수출 대상’ 붉닭볶음면에는 국산밀이 한 톨도 들어가지 않습니다. 

미 라스베이거스 중심가에서 남쪽으로 가는 40분 동안 딱 한번 브레이크를 밟았습니다. 공사 구간에선 차선도 잘 바꾸고 과속방지턱도 부드럽게 지나갔지만, 교차로 앞 제동은 좀 거칠었는데요. 연말 상용화를 앞둔 자율주행 택시를 타봤습니다.(현대차) 

지난 11일 일본 도쿄 뎃포즈 이나리 신사에서 참가자 98명이 찬물에 몸을 담그고 새해 건강을 기원하고 있습니다. 이나리 신사는 풍요의 신을 모시는 곳으로 매년 1월 둘째 주 일요일 제일 추울 때 행사를 진행합니다. 

‘케이팝 데몬 헌터스’가 제83회 골든글로브 최우수 애니메이션상과 주제가상 2관왕에 올랐습니다. 주제가 ‘골든’ 작곡자이자 가수인 이재(가운데)는 “문이 닫혀버린 경험”을 한 이들을 위해 수상 소감을 남겼습니다.👉기사보기

소박했던 옛 음식을 주제로 하는 경연이 있다면 어떨까? ‘오징어게임’에 등장한 달고나가 세계 사람들의 이목을 모으지 않았나. 수십만 원씩 한다는 명장의 요리는 언감생심이라 해도 그 시절 경비실 문틈으로 건네받던 만두와 찐빵 봉지의 따끈함은 음식을 넘어서는 그리움이니까.