(광고)🕯️야만을 이긴 사랑의 역사

2026. 11. 4.

웹에서 보기 ┃ 구독하기 ┃ 협업 제안·문의

CONTENTS

에디터 PICK | "다시 돌아가도 그들을 숨겨주겠어요"

오늘의 브리핑 | 대통령 개인정보도 털렸다 외

뷰파인더 | 와우, 이것이 K-낙엽?

점선면 게시판 | AI와 자랄 아이들, 안전하려면?

구독자 이벤트 | 🎁구독자 설문 참여하시고 선물 받아가세요!

"다시 돌아가도 그들을 숨겨주겠어요"

어느 겨울밤, 친하게 지내던 마을 이웃이 독자님의 집 대문을 두드립니다. 죽을 위기에 처했는데 잠시 숨겨달라면서요. 아무 죄 없는, 하얀 눈처럼 순박한 사람입니다. 벌벌 떠는 그를 일단 집에 들였는데 이내 군인들이 들이닥쳐 "빨갱이 어디 갔느냐"며 총구를 들이밉니다. 사실대로 말하면 무고한 이웃이 끌려가고, 시치미를 뗐다가는 나까지 피를 볼 수 있습니다. 독자님은 어떻게 하시겠어요?

극단적 가정 같지만 한국 현대사에서 숱하게 벌어졌던 일입니다. 해방 이후 이념 대립과 학살, 군사독재 시절 총칼을 동원한 민주화 운동 탄압, 체포와 고문…. 한국의 지난날은 국가폭력의 비극으로 얼룩져 있습니다. 국가는 '연좌제'까지 동원했습니다. 도움의 손길을 끊어 쫓기는 사람을 고립시키기 위해서였죠.

하지만 사람이 사람을 돕는 연대의 힘은 쇠심줄보다 질겼습니다. 수많은 평범한 이들이 위협받는 타인을 조건 없이 도와줬습니다. 저는 지난 몇 달 동안 다른 이들에게 피난처가 되어 준 이들을 만나 이야기를 들었습니다. 그렇게 만든 경향신문 창간 기획 '셸터: 서로를 구하다'를 오늘 레터에 소개해드리려 합니다.

어떤 이들은 부당한 국가폭력에 위협받는 타인을 조건 없이 도와줬다. 영웅도 위인도 아닌 평범한 사람들이었다. 총구를 들이미는 군인 앞에 끝까지 시치미를 뗐다. 백골단에 쫓기는 청년들이 가게에 뛰어들어 오면 셔터를 내려버렸다. 범인은닉죄를 무릅쓰고 수배자를 집에 들였다. 그렇게 골목길에서, 한적한 산골 마을에서, 굳게 닫힌 대문 앞에서, 국가는 연달아 패배했다.

🔗 연재 모아보기

제주 서귀포시 남원읍 신흥리에는 '몰라 구장'의 이야기가 전해져 내려옵니다. 1948년, 극단적 이념 대립으로 수많은 민간인이 목숨을 잃은 ①4·3 사건 때 마을을 지킨 김성홍 구장의 이야기입니다. 말 한마디로 사람이 죽고 마을이 불타던 시절, 김 구장은 마을 사람들을 의심하는 군경의 온갖 추궁에도 "모른다"고 잡아떼기만 했어요. '몰라 구장'은 그렇게 생긴 별명입니다. 김 구장은 순찰을 도는 순경들에게 밥을 지어 먹이면서 마을을 보호했죠.

지금도 그렇지만, 제주는 좁은 지역사회 특성상 마을 사람들끼리 서로를 잘 알고 의지하며 살아갑니다. 그런 이들에게 4·3 사건은 큰 상처였죠. 어릴 때부터 잘 아는 이웃들이 끌려가 학살당하고, 그들을 감싸려다 죽는 이들도 많았습니다. 때로는 나와 내 가족이 살기 위해 이웃을 외면해야 하는 일도 없지 않았어요. 하지만 그 와중에도 많은 이들이 불이익을 각오하고 서로를 지켜 줬죠.

②한국전쟁기 민간인 학살 국면에서도 이런 이들이 등장해요. 경남 김해 한림면의 최대성·최대홍 형제는 창고에 갇혀 죽음을 기다리던 마을 사람들을 구출합니다. 충북 청주의 경찰 안만근 지서장은 창고에 갇힌 보도연맹원들을 학살하라는 명령을 어기고 사람들을 풀어 줬죠. 갇힌 사람들이 무고한 민간인이라는 걸 너무 잘 아는 이들이었기에 어려운 용기를 냈습니다.

1960년대부터 1980년대까지는 독재에 맞선 반독재 투쟁이 끊이지 않았습니다. 정권이 시민들의 시위를 총칼로 진압하던 시절이었습니다. 흉흉한 총칼과 곤봉, 최루탄 앞에서도 서로를 구하는 사람들이 있었습니다. 1960년 ③4·19 혁명 시위에 나섰다가 총을 맞은 고등학생 정우화씨를 지켜 준 교회 집사처럼요. 그는 교회를 수색하겠다며 찾아온 경찰에게 "학생들이 저쪽으로 도망갔다"고 거짓말을 해 정씨를 구했습니다.

1979년 10월 ④부마민주항쟁 때, 국제시장 등 상인들은 진압 경찰에게 쫓기는 대학생들을 앞장서 지켜 줬습니다. 최루가루에 범벅이 된 학생들이 가게로 뛰어들어 오면 셔터를 내리고 물이나 음식을 줬죠. 곤봉을 들고 뛰어오던 경찰들은 닫힌 문 앞에서 발걸음을 돌려야 했습니다.

1980년 ⑤5·18 민주화운동에서도 마찬가지였습니다. 당시 광주에 살던 미국인 선교사 찰스 베츠 헌틀리 목사 가족은 위협받는 광주 청년들을 집 다락방에 숨겨줬습니다. 군인들이 검문을 오는 아찔한 상황도 있었지만, 막내딸 제니퍼가 기지를 발휘해 그들을 돌려보내기도 했어요. 헌틀리 목사의 아내 마사는 경향신문에 "다시 그때로 돌아가도 그들을 보호하겠다"고 했어요.

이런 이야기, 먼 옛날의 일만이 아닙니다. 1970~1980년대 ⑥민주화 운동 수배자들을 보호한 향린교회는 그 이후에도 거처가 필요한 이들의 '셸터(Shelter·피난처)'가 돼줬어요. 단속·추방으로부터 미등록 이주노동자들을 보호하고, 용산참사 같은 여러 사회적 비극의 현장에 달려가 천막을 치고 사람들을 보호했습니다.

향린교회는 2024년 12·3 불법계엄 이후 거리로 뛰쳐나와 밤을 새운 시민들에게도 문을 열어 줬어요. 3월부터 4월까지, 밤늦게까지 윤석열 전 대통령 탄핵을 촉구한 시민들에게 숙소와 샤워시설을 무상으로 제공한 것이죠. 매일 시민 10~20명이 광화문 근처에 있는 향린교회를 찾아 씻고 잠을 잤습니다.

'연대(連帶)'란 서로 이어지는(連) 띠(帶)를 뜻합니다. 그 말처럼, 한 번 도움을 받은 사람은 어려움을 겪는 다른 사람을 도와주곤 했습니다. 한국전쟁기 안만근 지서장 덕에 학살을 피한 청년 윤용원씨가 그랬습니다. 그는 마을을 점령한 인민군으로부터 '안 지서장의 가족을 체포하라'는 지시를 받았지만, 안 지서장의 동생을 몰래 살려줬습니다.

4·19 시위에서 어른의 도움을 받아 목숨을 구한 정우화씨도 연대를 되돌려주는 삶을 살았습니다. 꼭 20년 뒤인 1980년 5월 광주에서 시작된 민주화운동이 전남지역으로 확산됐을 때, 목포에서 일하던 정씨는 역 앞에서 매일 열리던 시위에 나가 청년들을 응원했습니다. 지금까지도 촛불집회나 응원봉 집회에 힘을 보태죠.

'민주주의의 위기'라는 진단이 넘쳐나는 요즘입니다. 이웃과 연대하는 삶보다 각자도생 경쟁에서 승리하는 삶이 더 각광받는 세상에서, 타인을 돕는 일은 손해처럼 여겨지기도 하죠. '다 그런 거야'라는 절망과 '어쩔 수 없잖아'라는 냉소만 커지는 것처럼 보일 때도 많습니다.

하지만, 정말 다 그런 걸까요? 정말 어쩔 수 없는 걸까요? 저는 잘 모르겠습니다. 우리 마음속에는 위기에 처한 사람을 외면하지 않는 측은지심도, 내가 위험해질 줄 알면서도 다른 사람을 구하는 용기도 있거든요. 우리가 원래 아름다운 존재이고 세상은 살만하다는 이상적인 이야기를 하고 싶은 건 아닙니다. 다만 우리가 우리의 포악하고 서늘한 면을 잘 알고 있는 만큼, 타인에게 따뜻한 인지상정을 베풀 줄 아는 본성도 부정할 필요는 없을 것 같다고 감히 생각합니다.

자주 흔들리는 우리의 민주주의가 그래도 끝내 쓰러지지 않는 건 그런 인지상정의 마음 덕일지도 모르겠습니다. 그리고 어쩌면 그 마음이, 먼 훗날 닥쳐올 위기로부터 우리를 구해줄 수도 있지 않을까요?

조해람 기자

모바일 환경에서 버튼을 길게 누르면 URL을 복사할 수 있습니다.

POLITICS🗳️ 이재명 대통령 부부를 비롯한 대통령 전용기 탑승자 168명의 여권번호 등 개인정보가 웹사이트에 5달 동안 노출돼 있었다는 사실이 알려져 난리가 났죠. 외교부는 외부 해킹이 아닌 내부 유출에 무게를 두고 자체 조사에 착수했습니다. 사이트에서 정보를 삭제하고 추가 피해 차단 조치도 취했습니다. 경찰도 정식 수사에 착수했습니다. 청와대와 정부기관의 허술한 보안 의식에도 비판이 쏟아집니다.

WORLD🌏 미국 하원의원 전원과 상원의원 100석 중 35석을 뽑는 중간선거가 지난 3일(현지시간)부터 시작됐습니다. '트럼프 국정운영'이 중간평가를 받는 셈인데, 도널드 트럼프 대통령의 지지율은 역대 최저 수준입니다. 민주당이 하원 다수당이 될 것이라는 관측이 지배적입니다. 민주당의 견제가 강해지면 통상·안보 압박을 받는 한국 등 동맹국들의 숨통도 좀 트일지 주목됩니다.

➡️트럼프 임기 후반 시나리오는? 경향신문 기사 '6문6답'

SOCIETY🗣️ 이주민단체들이 어제(3일) 기자회견을 열고 이재명 대통령의 다문화·이주민 차별적 발언을 규탄했습니다. 이들은 "대통령이 대한민국 경제와 사회구조를 지탱하는 핵심축인 이주노동자와 다문화 가족을 경제적 효용성이라는 좁은 잣대로 평가한 것은 대단히 부적절한 인식"이라며 "온라인 공간에서 혐오 표현이 폭발적으로 확산하는 기폭제가 됐다"고 했습니다.

➡️이 대통령 무슨 말 했길래? 점선면 레터 불판 연 대통령

ECONOMY💵 장바구니 물가가 치솟는 와중에 돌아온 김장철, 걱정되시죠? 정부가 역대 최대 규모인 640억원을 투입해 농수산물 할인행사를 진행합니다. 다음달 2일까지 대형·중소형마트 등에서 김장재료 전 품목과 수육용 돼지고기 등을 최대 40% 할인합니다. 이달 말까지는 천일염·새우젓·멸치액젓·굴 등과 주요 대중성 어종도 최대 50% 할인합니다.

📸 by 권도현 기자

와우, 이것이 K-낙엽?

가을 냄새가 완연한 지난 2일, 외국인 관광객들이 서울 중구 정동길에서 낙엽을 들고 기념촬영을 하고 있습니다. 한국 관광의 인기는 꾸준히 늘고 있어요. 서울시 통계를 보면 올해 9월까지 서울을 찾은 외국인은 총 1314만명으로 역대 최대치를 기록했습니다. 작년 같은 기간보다 21.5% 늘었습니다.

🔗 카드, 어디서 썼을까?

🤖AI와 함께 자랄 아이들
'위험한 속삭임' 걱정된다면?

"(귀사의 AI가) 어린이들에게 고의로 해를 끼치면 법적 책임을 져야 할 겁니다."

지난해 겨울 미국 44개 주 법무장관들이 오픈AI(챗GPT)와 앤트로픽(클로드), 애플·구글 등 빅테크 기업들에 보낸 '공개서한'의 마지막 문장입니다. AI와 대화를 나눈 뒤 스스로 목숨을 끊는 청소년이 늘자 법무장관들이 경고하고 나선 거예요. 최근에는 미국 8개 주정부가 "챗GPT가 아이들에게 위험한 조언을 한다"며 오픈AI를 상대로 소송을 제기하기도 했어요.

우리 삶에 성큼 다가온 AI. 디지털 네이티브인 아이들도 정보검색과 콘텐츠 제작 등에 AI를 많이 사용하고 있어요. 상담·소통 목적으로 AI를 사용하는 경우도 많고요.

하지만 아이들에게 AI가 그리 안전해 보이진 않습니다. AI와 관련된 아동 대상 범죄·과의존 등 안 좋은 뉴스들이 들려옵니다. 기업과 정부의 아동 보호 조치는 갈 길이 멉니다. 아이들에게 올바른 AI 사용을 가르치는 교육도 이뤄지고 있지만, 그런 노력이 무색하게 AI는 너무 빠르게 변하죠.

글로벌 아동권리 전문 NGO 굿네이버스는 발상을 전환하자고 제안합니다. '아동이 AI를 어떻게 사용해야 하는가'에서, 'AI는 아동을 어떻게 만나야 하는가'로요. 아동이 AI를 이해하는 만큼 AI도 아동을 이해해야 한다는 취지입니다.

굿네이버스는 AI를 설계할 때부터 아동의 안전과 권리, 발달특성을 고려해야 한다고 말합니다. AI를 설계하고 점검하는 과정에서 아동의 의견과 경험을 반영해야 한다고도 말해요.

아동은 어른들의 보호만 받는 수동적 주체가 아니라, AI 시대를 함께 살아가는 당당한 권리주체입니다. 아이들에게는 디지털 세상에서 안전할 권리가 있습니다. 아이들에게 '알아서 조심하라'고만 말하기 전에, 어른들이 할 수 있는 일을 고민해봐야 하지 않을까요?

굿네이버스가 준비한 OX 퀴즈와 함께 '아동 중심 AI' 이슈를 더 알아보세요! 정부·국회에 관심을 촉구하는 서명 캠페인에도 참여할 수 있습니다.

🎁서명 참여자 중 100명을 추첨해 배스킨라빈스 아이스크림 2만원 교환권을 드립니다!

🎁구독자 설문 참여하시고 선물 받아가세요!

독자님, 점선면과 함께해 주셔서 진심으로 감사합니다.😊

2023년 2월 7일 처음으로 독자님과 만난 점선면은 정기적으로 설문조사를 진행하고 있어요. 독자님들의 귀한 의견을 모아서, 더 좋은 레터를 만들기 위해서랍니다.

설문조사는 위 이미지나 아래 버튼을 눌러서 참여하실 수 있어요. 3~5분 정도 소요됩니다. 선물도 준비했어요. 설문에 참여하신 독자님 중 총 50분을 선정해 메가MGC커피 아메리카노 쿠폰을 드립니다.☕

그중 특별히 정성스럽게 응답해주신 20분의 독자님께는 점선면 굿즈 3종 세트를 함께 보내드려요! 2027년 달력, 메모지, 키캡 키링으로 구성되어 있습니다. 실물로 보면 정말 예쁘답니다!😉 11월 6일 금요일까지 참여하실 수 있어요. 많이 많이 응답해주세요~ ★11월 넘어가고 나면 날짜 표기 바꾸기★

🔗 점선면 굿즈 받으러 가기!

지난 월요일(2일) 레터에서는 마약 중독과 회복 이야기를 다룬 점선면팀 유경선 기자의 '끊는 사람들' 기획기사를 소개해드렸습니다. 많은 이들이 공감과 응원을 전해주셨습니다.

💬 끊는 사람들 연재 잘 읽었고 더 조명받으면 좋겠다고 생각했어요. 그간 중독을 개인의 의지 문제 또는 범죄 집단의 문제라 여겼었는데요. 중독 당사자들의 다양한 면면부터 가족과 공동체에 미치는 영향, 시스템의 문제까지 짚어 주셔서 유익하고도 마음이 무거웠습니다. 따뜻하고 입체적이면서, 동정을 유도하지 않으며, 현상 너머의 문제를 인식하게 하는 취재의 힘을 느꼈습니다. 못다한 이야기를 들을 기회가 꼭 있기를 바랍니다! (미아님)

💬 3년이라는 긴 시간 동안 이 이야기를 취재하고 전해주시느라 정말 고생 많으셨습니다. 마약과 중독을 무조건 비판하거나 동정하는 시선에서 벗어나, 당사자들의 목소리를 통해 그들의 삶을 직접 들여다볼 수 있어 감사했습니다. 제가 얼마나 모르고 있었는지, 세상을 얼마나 좁은 시선으로 바라보고 있었는지도 돌아보게 됐습니다. 덕분에 세상을 조금 더 넓게 이해할 수 있었습니다. 좋은 기획과 용기 있는 취재에 진심으로 감사드립니다. (밍갈맹갈님)

💬 기사 중에서 여성 중독자들은 자신의 중독 사실을 숨기는 경우가 많고 회복한 활동가도 많지 않다는 대목을 보면서 마음이 아팠습니다. 같은 중독자인데도 단지 성별 때문에 회복의 기회를 잡기 어렵다니 너무 씁쓸해요. 중독자가 많아진다는 건 그만큼 사회가 병들어가고 있다는 증거가 아닐까 싶은데요. 이것은 경제 발전이나 부의 축적으로 해결할 수 있는 문제가 아니라고 생각해요. 일단 혐오와 차별이 어려운 세상, 그리고 건강한 생활이 어려운 세상을 어떻게 바꾸어나갈지 정부와 국회가 치열하게 고민해주기 바랍니다. (마고님)

💬 안녕하세요. 저는 현재 중독에 대한 관심을 가지고 관련 분야에서 석사까지 공부를 하고 있는데요. 점선면에서 많은 분들께 중독자들의 상황, 그 가정의 어려움, 관련 기관들의 어려움.. 다양한 것들을 나눌 수 있는 장을 열어주셔서 참 감사합니다. 사실 많은 분들이 중독에 대해 잘 모르시거든요. 또 모르는 소식들도 듣게 되어 저도 관심있게 기사들을 읽게됩니다. 저 역시 특히 마약중독자분들께 관심이 많은데, 다르크의 소식이나 마퇴본의 소식을 들으면 참 마음이 아픕니다. 사실 한국에서 중독을 공부하고 직접적으로 취업할 수 있는 대표적인 기관들인데요,,, 그런 기관들이 처한 현실과 일하는 사람들에 대한 대우를 보면 이 분야가 참 좋고, 돕고 싶은 마음으로 왔음에도 막막한 마음입니다. 저는 어느 방향으로 가야 할지, 여전히 참 고민이 드네요.

　한국사회가 앞으로는 더 그분들을 돕고자 하는 마음을 가진 사람들이 일하기 좋은 곳이 되었으면 좋겠어요. 그리고 참 어려운 분야임에도 묵묵히 그 길을 가고 있으신 많은 분들의 얼굴도 떠올랐습니다. 우리 사회가 건강한 사회가 될 때까지 계속 관련된 주제로 이야기 들려주세요. 감사합니다! (익명의 독자님)

💬 끊는 사람들 시리즈 정말 최고예요. 이런 것을 볼 수 있다니 정말 반갑고 고마워요. 긴 시간 공들여 취재하고 문제의식을 놓지 않은 끝에 내놓으신 기자님께 마음을 다해 박수와 응원 보냅니다!!! (익명의 독자님)

오늘은 '셸터: 서로를 구하다' 기획을 소개해드렸어요.
독자님의 감상도 궁금합니다!

| 구독하기 | | 지난 레터 모아보기 |

경향신문 이노베이션팀
광고·기타 문의 letter@khan.kr | 02-3701-1291
서울 중구 정동길 3 6층 편집국 이노베이션팀

수신거부 Unsubscribe

게시하기

웹에서 보기