🪙건강은 원 코인[풀칠 85호]

안녕하세요, 이번 주 풀칠 마감 당번 파주입니다. 벚꽃이 흐드러진 한 주였네요. 다들 꽃놀이는 잘 다녀오셨나요? 저도 주말 이틀 동안 벚꽃 명소를 돌아댕겼습니다. 그리고 월요일부터 지금까지 골골거리고 있네요.

가뜩이나 약한 체력에 나이까지 더해지니 피로를 회복하는 게 쉽지 않아졌어요. 생각해 보니 ‘건강하다’라고 자각한 적이 언제인지 모를 정도로 오래 전 일이 되었네요.

노트북 앞에서 한껏 굽어진 어깨를 주무르며 고민합니다. 지금껏 건강했던 적이 있기는 했을까? 여러분은 어떠신가요. 지금 여러분의 건강은 안녕한가요?

나이가 들수록 옛말에 담긴 통찰에 놀랄 일이 많아진다. ‘가난과 거지는 사촌 간’이라거나 ‘하기 싫은 일은 오뉴월에도 손이 시린다’ 같은 말들. 매몰찬 시선으로 세상살이를 정확하게 꿰뚫은 격언을 만날 때마다 조상님들의 지혜에 새삼 감동하게 된다. 최근에 나를 감탄하게 만든 말은 이거다.

돈을 잃으면 조금 잃는 것이요

명예를 잃으면 많이 잃는 것이요

건강을 잃으면 모든 것을 다 잃는 것이다

나에겐 잃은 만한 거금이 없을뿐더러 명예 따위는 가져본 적도 없다. 그러나 불행하게도 나는 그것들을 손에 쥐어보기도 전에 모든 것을 잃었다. 불행은 늘 뒤통수를 후려갈기며 등장한다고들 하던데 나의 불행도 꼭 그랬다. 이렇다 할 전조도 없이 어느 날 몸이 망가졌다. 너무도 순식간이라서 방비할 겨를도 없었다. 며칠 새 나의 건강은 속절없이 무너졌다.

아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 반기는 건 상쾌함이 아닌 몸의 불편함이었다. 왼쪽 어깻죽지를 짓누르는 통증은 범위를 점차 넓혀갔다. 마치 교대근무를 하는 것처럼 왼쪽 어깨에서 시작한 고통이 오른쪽 어깨로, 또 어떤 날은 뒤통수를 거쳐 이마까지 두통이 찾아오기도 했다. 비가 오기 전날 밤이면 지독한 통증이 몰아치는 바람에 애써 일기예보를 찾아보지 않고도 우산을 챙길 수 있었다.

몇 주 전에는 목을 외죄는 것 같은 인후통을 느꼈다. 괜히 이럴 리가 없는데, 하며 보건소에서도 집 앞 병원에서도 무수히 코를 찔렀지만 결과는 늘 음성이었다. 빌어먹을 ‘그 질병’에 걸린 것도 아니면서 증상이란 증상은 모조리 앓았다. 미리 쟁여놓은 진통제를 아낌없이 삼켰지만 잠시뿐이었다. 나는 이 고통이 행여 누군가에게 옮겨갈 새라 집에 틀어박혀 있었다.

얕은 잠에서 깬 나는 인간을 움직이는 이 고통이 꼭 <라따뚜이> 속 생쥐 같다는 생각이 들었다. 혼자 킥킥거리다가 이내 찾아온 두통에 웃음을 멈췄다. 어둡고 좁은 방 안에서는 고통이 나를 잠식하는 거 같았다. 이거야말로 워킹데드가 아닌가. 잡생각과 괴로움을 오가다가 다시 선잠에 들었다.

인후통이 가신 다음날부터 내과와 이비인후과부터 정형외과와 한의원까지 부지런히 드나들었지만 신통치 않았다. 저마다 다른 약을 처방해 주는 바람에 서랍 속에는 애꿎은 약봉지만 쌓였다. 의사선생님들이 입을 모아 말한 게 하나 있기는 했다. 환자분에게 부족한 건 수면이요, 과한 건 스트레스라는 것이었다. 하지만 그들 중 누구도 내게 일찍 잠드는 비술을 알려주거나 스트레스를 줄이는 비약을 건네주지는 않았다.

이곳저곳을 전전하다가 찾은 건 사거리에서 가장 큰 간판을 붙여놓은 마취통증의학과였다. 누가 봐도 이상한 엑스레이 사진 두 장을 나란히 붙여놓은 의사 선생님은 왼쪽이 당신 것이요, 오른쪽이 70대 남성의 것이라고 했다. 지금도 위-아래, 좌-우로 충분히 엉망이 된 내 목과 어깨를 방치한다면 곧 오른쪽 사진처럼 될 것이라고 겁박에 가까운 말을 쏟아냈다. 비전문가인 내 눈에는 그 어르신의 목이 훨씬 건강하게 보였지만 아무래도 혼나는 중인 거 같아 입을 다물기로 했다.

진단명은 현대의 직장인이라면 누구나 가지고 있다는 일자목이었다. 엑스레이를 보면 일자목이라기보다는 아수라장 모가지라고 지칭해야 마땅할 거 같았지만 잠자코 있기로 했다. 의사 선생님은 거북목이 아니라 그나마 다행이라고 나를 안심시켰다.

오래도록 나를 옭아매던 통증의 정체도 알게 됐다. 스트레스가 많은 탓에 목덜미 주변 근육이 단단해져 생기는 ‘근육 수축 두통’이라고 했다. 근육 수축 두통이라. 의식하고 나니 내 어깨와 목덜미에 늘상 긴장감이 돌고 있었다.

뚜뚝뚜뚝뚜뚝. 도수치료를 받는 동안 뼈 맞추는 소리가 리드미컬하게 들려왔다. 내 몸을 비틀어서 내는 과격한 AMSR을 들으며 목이 사방으로 뒤틀어지게 된 원인을 곱씹었다. 아무래도 나의 지난 업보 같았다. 카메라고 노트북이고 죄다 집어넣은 크로스백을 왼쪽 어깨에만 짊어지던 과거가 떠올랐기 때문이다. 몇 년 동안 그렇게 혹사시킨 걸 생각하니 잘 버텨준 나의 처진 어깨가 용하게 느껴졌다.

모든 것을 거의 다 잃고 나서야 그 귀중함을 깨닫는, 아둔한 종류의 인간인 나는 요즘 들어 부쩍 건강에 대해 고민한다. 오늘은 사전에 ‘건강’을 검색했다.

건강

신체적 ·정신적·사회적으로 완전히 안녕한 상태에 놓여 있는 것

튼튼한 몸뚱이와 맑은 정신머리만이 건강이라 믿었건만 사회적으로까지 안녕해야 하다니. 대단한 위인이 아니고서야 세 개를 다 쟁취한 사람이 세상에 있기는 할까. ‘건강’이라는 스펙이 꼭 문무를 겸비한데다 인격까지 갖춰야 한다는, 감히 나 따위가 넘볼 수 없는 높이의 허들처럼 느껴졌다.

그리하여 내 못된 심보대로 ‘사람들은 누구나 적당히 건강하지 못하다’고 해석하기로 했다. 마음이 한결 편해졌다. 덩달아 어깨의 긴장감도 줄었다. 세상에서 나만 망한 게 아니라고 믿는 것. 이따위 방법이 건강하지도 않고 더럽게 비겁하다는 사실도 알지만 확실한 위안은 얻을 수 있다.

된통 앓고 나니 덜 아픈 시간들이 귀해진다. 게임 속 캐릭터의 목숨은 그리도 귀히 여기면서 내 인생은 원 코인이라는 사실을 자주 망각하고 살았다. 밀크씨슬이나 오메가3, 강황가루 따위를 입에 때려 넣는다고 건강해지지 않는다는 것도 이제는 알고 있다.

더이상 팔자 좋게 게으름 피울 수 없다. 오늘도 족발 같은 다리 두쪽을 이끌고 개울이 보이는 코스로 뜀박질을 하러 나선다. 한바탕 뛰고 돌아온 뒤에는 빳빳한 어깨로 폼롤러를 신명나게 굴린다. 건강을 잃으면 일이고 취미고 다 박살난다는 것을 알기에. 인생은 원 코인. 여기서 더 물러나면 정말로, 죽음뿐이다.

마감도비 : 안녕하세요, ‘거북목이 아니라 그나마 다행’에서 거북목을 맡고 있는 마감도비입니다. 한번 앓고 나면 덜 아픈 시간들이 귀해진다는 말에 공감합니다. 저도 노트북 앞에 앉아있는 시간이 길다 보니 늘 관절 어딘가가 말썽을 부리더라구요. 어느 날에는 손목이, 다른 날에는 목이, 또 팔꿈치가, 허리가 번갈아가면서 아픈데 일을 쉴 수도 없으니 답답하고 짜증만 났던 기억이 있습니다.

그래도 다행인 점은 한번 아프고 나서는 자세를 바르게 하려고 노력 중이라는 건데요. 가끔은 까먹기도 하지만 자주 일어나서 걷고 스트레칭도 하려고 하고 있습니다.

아프고 나서 또 달라진 점이 있다면 사람을 다른 방식으로 보게 됐어요. 일 때문에 만난 상대방이 손목에 보호대를 두르고 있으면 괜히 더 동질감이 들더라구요. 가끔은 아픈 걸로 스몰토크를 시작하는 그런 웃지 못할 상황도 벌어지구요. 그런 걸보면 한국은 병원이 부족한 게 아니라 휴식이 부족한 나라라는 생각이 들어요.

인생은 원 코인이라는 말이 깊이 와닿네요. 하나밖에 없는 내 몸이랑 앞으론 더 사이좋게 지내야겠어요. 원 코인으로 보스까지. 모두 파이팅입니다.

야망백수 : 최근 2주 동안 세 가지 큰일을 치렀습니다. 일단 ‘그 질병’에 걸려 호되게 앓았고요. 뉴 직장을 구했고요, 이사를 했습니다. 지금은 풀다 만 짐이 어지럽게 똬리를 틀고 있는 방 한켠에서 허리 통증을 애써 무시하며 코멘트를 쓰고 있습니다. 몸살이 또 도지려는지 식은땀이 줄줄 흐르네요. 사회적으로 더 안녕한 상태로 가는 길이라고 믿고 이사와 이직을 감행한 건데 신체적 정신적 안녕이 완전히 박살 나버렸습니다.

신문지 위에 누워서 생각해 봅니다. 신체-정신-사회의 안녕 삼위일체는 태초부터 닿을 수 없는 경지라 체념이 답인 건지. 그게 아니면 ‘바쁘다 바빠 현대사회’가 신체와 정신을 갈아넣어야 사회적 안녕을 획득할 수 있는 제로섬게임으로 설계된건지. 아이고. 건강하고 싶네요. 풀어서 말하자면, 아직 사지가 뜻대로 움직이는 젊은 나이에 크게 성공한 다음 잘 관리된주거환경에서 신경계를 교란시키는 알콜 니코틴 등을 멀리하며 지중해식 식단과 유산소 운동을 즐기며 살고 싶습니다. 그런데 이미 머리는 아프고, 가슴은 답답하고, 무릎은 시큰거리고, 눈은 침침하고, 이는 흔들리네요. 아무래도 이번 생에 건강하긴 그른 것 같습니다. 생일, 명절, 연말연초에 이모티콘과 기프티콘을 주고 받는 친구들이 혹시 이 코멘트를 읽는다면 인사말로 건강하라는 말은 고르지 않았으면 좋겠습니다. 너무 버거워서요.

아매오 : 작년 여름, 살면서 처음 제대로 운동을 배웠습니다. PT를 등록했거든요. 이왕 적지 않은 돈을 들인 만큼 열심히 해보자는 생각이었습니다. 1시간 30분씩 주 6회 헬스장에 나갔어요. 술도 끊고 식단 조절도 성실하게 지켰고요. 속이 편안해지고 피로가 풀리고 기분은 상쾌해지고 주변 사람들을 대하는 데도 여유가 생기고... 말 그대로 ‘건강’해진다는 느낌이 들었습니다. 딱 한 달 걸렸어요. 워낙에 제로베이스였기 때문일까요? 건강이 이렇게 얻기 쉬운 것이었다니. 이렇게나 좋은 것이었다니! 진작 건강할걸!

생일 선물로 홍삼이나 비타민을 주고받으며 ‘건강 생각할 나이’라고 중얼거리긴 하지만, 어쩌면 우리는 아직 돌이킬 수 없을 정도로 몸이 망가지진 않았을지도 몰라요. 말 그대로 생각 한 번 더 하고 몸 한 번 더 움직이면 저 같이 웬만한 보통 사람은 금세 효과를 볼 겁니다... 라고 쓰고 있는 저는 오늘 아침에 허리를 삐끗했는지 앉아 있는 게 너무 힘들어 반차를 쓰고 병원에 다녀왔다는 게 함정이긴 합니다. 조심합시다, 조심...!

BY.야망백수

▲ 건강의 목적

BY. 마감도비

‘칼퇴’가 정시 퇴근이라는 단어로 교정된 지 꽤나 오랜 시간이 지났지만 여전히 늦은 시간까지 퇴근하지 못하는 직장인은 어디에나 있기 마련이죠. 과거 자양강장제 광고를 분석한 기사(<CF화제> 광고속의 샐러리맨 생활)에는 ‘낮에는 강장드링크를 마시며 일을 하고 밤에도 숙취해소 음료를 마셔가며 일의 연장으로 술을 마시는 샐러리맨’에게 삶의 낙은 ‘승진’이라고 설명하는데. 이 글을 보고 있는 풀칠러에게 승진이 삶의 낙일 가능성은 거의 없겠죠. 우리에게 더 많은 일이 아닌 휴식을 달라는 외침이 절로 나오는 순간이네요.

아 참, 이 영상은 풀버전이 따로 있다고 하는데요. 영상을 공유해 준 파주님에 따르면 호기롭게 ‘피곤하니까’를 외친 주인공은 결국 퇴근을 하지 못하고 다시 제자리로 돌아갔다고 합니다. 직장인의 슬픔은 예나 지금이나 똑같나 봅니다.

풀칠러A

그러나 아매오님은 토요일에 NFT 이야기를 듣게 될텐데...

아매오

NFT 이야기를 듣고 온 후기: NFT가 미래를 향해 가는 열쇠일지라도 한때의 유행일지라도, 상관 없겠다는 생각이 들었다. 경험해보자!

풀칠러B

잔뜩 심술이 난 야망백수님의 글이 오늘따라 더 마음에 드는군요. '뭘 모르고 하는 소리'를 자꾸 하시는 아매오, 파주, 마감도비님의 코멘트도 좋고요. 이렇게 뭣도 모르는 친구들이 제 주변을 가득 채워줬으면 좋겠다고 생각했어요. 이렇게라도 만나니 반가워요!

파주

아무것도 모르는 친구, K-존스노우 파주입니다. 저는 그저 NFT의 매커니즘에 공감하지 못하는 것뿐인데 말이죠. 땅에 떨어진 돈조차 줍지 않는 바보 취급을 해대니 이제는 짜증이 나더라고요. NFT만능론을 펼치는 그 친구가 절 자꾸 화나게 만든다면 저도 그놈의 NFT를 콱 구입해버릴까 합니다. 주식이고 코인이고 제가 들어가기만 하면 죄다 떨어지던데, 천하의 NFT라도 별 수 있겠어요?

풀칠러C

오랜만에 이 구글 설문지를 켜고 마음을 보내네요. NFT가 주제라 읽기를 주저했는데 읽기 잘했네요. NFT 입문서로 불리는 책을 연신 찾아 읽어도 내 정서와는 맞지 않다고 생각했는데. 벌써 시대에 뒤떨어진 건 아닐까 걱정했거든요. 뭔가 글이 메기의 구교환 배우와 닮아있어요ㅋㅋ요즘 세태를 보며 이런 생각을 해요. 우리 딱 정가만큼 살 수는 없는 걸까? 더도 말고 덜도 말고 딱 정가만큼만 살자! 뭔가에 탑승해 물리지 말고! 십만전자 외치며 기도하지말고! 어쩜 정가를 지불하는 삶이 호구가 된 세상이 왔네요. 그럼 언젠간 제 삶도 ‘대체불가능한’ 모습을 띠게 될까요?

야망백수

이렇게 생각할 수도 있지 않을까요. 어딘가에 탑승하지 않고 살기가 어려워진 만큼, 정가를 지불하는 삶의 값어치는 올랐다구요. 귀한 게 곧 비싼거잖아요ㅎㅎ

삶은 이미 주어져있고, 정가를 살아내는 담대한 마음은 꼭 돈이 아니더라도 구할 수 있으니 굉장한 호재입니다. 오늘은 오랜만에 비가 오네요. 저는 비 오는 날을 굉장히 좋아하는데요, 주식 대신 날씨에 일희일비하면서 사는 것도 담대함을 기르는 데 도움이 좀 되는 것 같아요. 행복한 하루 보내셨길 바랍니다.

P.s 메기 시놉시스를 찾아봤는데요! 굉장히 흥미롭네요. 요번 주말에 봐야겠어요…!

풀칠러D

정말 공감하며 읽었어요! 하도 NFT로 떠들썩하기에 서점에 가서 관련 책을 찾아본 적이 있어요. 그런데 그 책 마지막 장에 이렇게 써 있더라고요. "NFT의 장점은 NFT의 미래가 아직 정해지지 않았다는 점이다. NFT의 가장 중요한 쓰임새가 무엇이 될지는 아직 아무도 알 수 없다." 보면서 헛웃음이 나왔어요. 그러니까, NFT가 어떻게 쓰일지도 모르는 사람이 NFT 설명서라는 책을 만들어서 팔아먹고 있구나 싶었거든요.

요즘엔 돈을 보면서 그런 허망함을 느낍니다. 월급의 반 이상을 저축해야 한다는 말을 들으며, 나는 애초에 실수령액이 낮아서... 반을 저축하면 생활이 안 되는데...라는 우울감 속에서, 그럼에도 삼 분의 일 이상을 꼬박꼬박 넣으며, 이걸로 대체 뭘 할 수 있지? 라는 허망함. 그래도 풀칠이 있어 좋습니다. 저와 비슷한 지점을 바라보고 있는 분들인 것 같아 읽을 때마다 마음 한켠이 환해지는 느낌이에요. 고맙습니다.

아매오

어쩌면 NFT가 지금처럼 커다란 관심을 받고 있는 배경도 그것이 갖고 있는 ‘알 수 없다'라는 특성 때문 아닌가 싶기도 합니다. 누군가는 정말로 희망적인 미래를 그리고, 누군가는 새로운 세상의 가능성을 보고, 또 누군가는 그저 돈이 되는 것으로 판단할 수도요. 신기술이 필연적으로 마주칠 수밖에 없는 운명이랄까요.

저도 허망함을 느낍니다. 그치만 한편으로는 (글쓴이의 속마음이 뭔지는 몰라도) “미래가 아직 정해지지 않았다는 점"을 장점으로 꼽는 태도가 어쩐지 위안으로 다가오기도 합니다. 불확정성은 곧 가능성이라는 말이니까요. 이렇게 또 정신 승리를 해봅니다...! 이렇게 이야기 나눠주시는 풀칠러님 덕분입니다. 고맙습니다.

풀칠러E

그러나 아매오님은 토요일에 NFT 이야기를 듣게 될텐데...

야망백수

풀칠러님, 읽어주셔서 고맙습니다. 즐거우셨다니 다행이에요. 어디서 들은 얘긴데, 정물화라는 장르가 생긴 이유가 이미 갖고 있는 물건을 한번 더 갖고 싶어서라고 하더라구요. 우리가 아름다운 순간을 마주치면 사진으로 찍듯이 옛날엔 그림으로 그렸던 거겠죠. 정물화 얘기를 하다 보니 이런 이야기가 떠오르네요.

<대체 불가능한 사과 이야기>

옛날에 세상에 단 하나밖에 없는 진귀한 사과가 있었습니다. 부유한 수집가는 경매에서 큰돈을 내고 사과를 샀습니다. 시간이 지나서 사과가 말라버릴 것을 걱정한 수집가는 화가를 시켜 사과를 그리도록 했습니다. 화가는 사과를 아흐레 동안 꼼꼼히 뜯어봤습니다. 다른 사과들 사이에서 꼭지만 보고 자기가 그린 사과를 구별해낼 수 있을 정도였죠. 그런데, 화가가 수집가에게 완성한 그림을 설명하는 동안 배가 고팠던 수집가의 어린 아들이 그 사과를 먹어버렸습니다. 그걸 본 수집가 아들의 가정교사는 집 앞 과수원에서 사과를 하나 사와서 원래 사과가 있던 자리에 두었습니다.

얼마 뒤, 사과들만 사는 평행우주에서 큰 파티가 열렸습니다. 물론 수집가의 사과도 참가했습니다. 애플 사이다에 거나하게 취한 사과들은 자기가 지구에서 만났던 애인 이야기를 하기 시작합니다. 우리의 진귀한 사과가 말하네요. “처음엔 농부를 만났지. 사과가 어떤 햇살을 좋아하는지, 벌레는 어떻게 잡아줘야 하는지 아는 사람이었어.” “화가도 만났어. 나를 그렇게 오래 바라본 사람은 없었지” “마지막 애인은 아이였어. 나를 맛본 유일한 사람이었지.” 다른 사과가 물었습니다. “수집가는?” “그 사람은 날 가진 적 없어. 나에 대해서 아무것도 모르잖아*!”

*사과의 개인적 의견이며 야망백수의 공식입장과는 차이가 있을 수 있습니다.

에고고, 주책맞게 말이 많았네요. 즐겁게 읽어주셨다는 말에 너무 신났나 봅니다. 저도 품앗이만 따로 모아두는 폴더가 있거든요. 풀칠러님의 품앗이가 제게 그랬듯, 붙잡아두고픈 순간이 가득한 하루 보내셨길 바랍니다.