2024년 10월 4일 | 아마도 계속해서 지나가는 것을 (5)
사랑하는 사람과 일본 어딘가의 시골에 있다. 지나가던 노년 여성들에게 이 마을에도 재래시장이 있는지 묻는다. 마을이 너무 작아서 재래시장이 따로 없고 옆 동네인 ㅋㅇㄹ에서 장을 봤다고 한다. 내가 어떤 질문을 던지면 (기억이 나지 않는다) 그들은 호주머니, 장바구니에서 이런저런 걸 꺼낸다. 하나는 어두운 미소된장이었고, 다른 하나는 기억나지 않는다. 우리가 서 있던 건물의 문 안쪽에서 휠체어를 타고 있어야 할 나의 할머니 정희가 활짝 웃으며 갓 딴 것처럼 보이는 햇 옥수수를 건네며 다가온다.
우리는 바닷가에 있다. 칠흑같이 어두운 밤이고 바닷가 옆을 지나는 도로 건너편에 있다. 어떤 잔치가 열리고 있다. 사람들의 얼굴이 보이지 않는다. 흥이 가득한 소리만 있다. 바닷가 시골마을에서 볼 수 있는 하늘색 지붕의 낮고 오래된 집에 나와 애인이 있다. 우리는 옆에서 나는 시끄러운 소리 쪽으로 천천히 다가간다. 콘서트가 진행되고 있다. 조명 없이. 누군가 소리 지르고 노래 부르면서 무대가 있는 긴 트럭 위를 누빈다. 도로 아래 보이지 않는 어딘가에서 환호성이 들린다. 가까이 가면 바닷가에 사람들 무리가 있다. 그들은 듣고 있다. 보지 않는 상태로. 이들의 얼굴이 보이지 않는다. 그러나 그들의 미소를 감각하고 있다.
기차를 기다리고 있다. 2번 트랙에서. 무와 로 그리고 나 셋이서. 우리는 어딘가로 향해야 한다. 올바른 트랙에 왔지만 우리가 타야 할 기차가 아니다. 급한 상황이다. 전광판과 휴대폰을 이리저리 훑는다. 기차가 들어온 기미가 없는데 우리가 타야 할 기차가 와있다. Ebringen Kirchen행 기차. 맞아. 이걸 타면 돼. 내가 말하면 우리는 허겁지겁 기차에 올라탄다.
|
삶은 달걀 때문인지 지난 밤 많은 이들이 꿈에 등장했다. 라고 옅게 잠에서 깬 상태로 반복적으로 생각한다. 누워있는 상태로 눈을 감고서. 할머니가 꿈에 나와서 기쁘다. 걱정 된다. 이것이 무엇을 의미할까 봐. 내가 옥수수를 받았었는지 기억이 나지 않는다. 나를 향해 그렇게나 밝은 표정으로 다가오는 정희의 얼굴에 사로잡혀 있다. 순간 주변의 모든 것이 사라진다.
|
종이 울리면 밖으로 나간다. 1500고지. 꽤 추운 날씨. 비가 올 예정이라 웜업은 하지 않고 바로 수행으로 간다. 시냇물 아랫쪽으로 내려가면 있는 공터에서 멈춘다. “오디션 때 했던 거예요. 다들 기억나시죠? 우리가 서 있는 곳으로부터 반대편의 끝까지 아주 느리게 걷고, 끝에 도착하면 다시 시작지점으로 돌아오는 거예요. 알다시피 어느 지점에서 수행이 멈출지는 누구도 모르겠죠.” 속도에 따라, 시간에 따라 달라진다. 지난 오디션에서도, “저 벽을 돌아 다시 반대편 벽으로 오시면 됩니다.”라는 안내를 들었다. ‘저 벽’에 도착하기도 전에 수행이 끝났다. 느린 속도로 움직이는 수행은 꽤나 수월하게 느껴진다. 차가운 공기가 관건이었다.
시간순으로 쓰기를 나열하려고 했으나 피로가 몰려와서 펜을 놓고 눈을 감았다. 수행 후 있던 소변활동에서 어두운 피가 다시 묻어 나왔다. 어느 때보다 가볍고 활기차다고 느끼고 있다. 전 문장에 점을 찍은 순간 뒤가 이름을 부르며 다가온다. 아무래도 소변검사를 해야 할 것 같다고, 오후에 병원으로 함께 가는 것이 어떤지 묻는다. 고개를 끄덕이며 엄지를 보인다. 그때만 해도 별일 없을 거라고 느꼈지만, 직전 문장에 점을 찍고 병원을 상상하니 갑자기 두려운 마음이 들었다. 병원에 오가는 경험이 다시는 일어나지 않기를 바란다. 병원에 갈 때까지 휴식을 취하기로 한다. 다시 되뇌인다. 나의 몸은 더 이상 수술 전의 몸이 아니다.
|
다시 뒤가 다가온다. “약 세 시쯤에 병원으로 갈 거야. 다음 수행에 참여하고 싶으면 해도 되는데, 노란색만 할 수 있을 거야. 그런데 끝나면 쉬는 시간 없이 바로 이동해야 해. 아니면 이번 수행은 넘기고 충분히 휴식을 취한 후 병원으로 이동해도 되고.” 나는 노란색이라도 참여하겠다고 했다.
하나의 색을 오래도록 보는 것이 다음 수행이다. A1 크기의 노란색, 파란색, 빨간색의 종이가 벽에 붙어있다. 그 앞에는 종이를 향해 놓여있는 의자가 있다. 나는 누가 병원비를 낼 것인가 걱정하고 있다. 스위스의 의료보험 체계는 나에게 익숙한 한국의 체계보다 훨씬 뒤떨어져 있다. 공공 의료보험 체계라는 것이 기본적으로 존재하지 않는다. 돈이 없으면 병원에 가지 않는다. 몇몇 스위스 사람들은 주변국가 — 독일 혹은 약간 멀리 떨어진 헝가리 등의 국가에까지 가서 의료보험 없이 치료를 받는다. 그럼에도 그 편이 감당할 수 있는 금액이기 때문이다. 몸을 이완할 방법을 찾고 있다. 몸을 반쯤 누이고 머리를 기댈 곳을 찾는다. 눈을 감는다.
|
아름다움 / 예술... 끔찍한 공간을 허용하고 받아들이는 환상적인 일
|
종이 울리면 색을 바라보기Looking At The Color가 소개된다. 의자에 앉는다. 노란색 도화지가 앞에 놓여 있다. 병원에 가는 스케줄 때문에 뒤는 나에게 이번 수행이 얼마나 걸릴지 알린다. “색을 뚫어져라 쳐다보지 말고, 색이 너에게로 오도록” 하라는 배의 말이 시작 전에 있었다. 시작 직후에는 괜찮았다. 다른 수행들처럼. 눈은 색을 향하고 있지만 끈기를 가져야 하는 곳은 다른 곳에 있다. ‘노란색을 보기’가 아닌 ‘노란색 도화지 앞에 앉아 있기’ 라는 수행으로 다가온다. 수행 중 가장 힘든 것은 오래도록 움직이지 않는 것이다. 시작한 자세 그대로 앉아 있다. 수행의 마지막 즈음에는 찌릿하게 고통스러웠다. 그 사이 노란색이 ‘환한 것’이라는 의미로 다가온다. 상대의 눈을 오래도록 바라보던 때보다 — 아니다, 둘 다 비슷하게 곤욕스럽다. 머릿속에서 참을 수 없다라는 말, 그것과 비슷한 말들이 반복된다. 몸이 근질거린다. 약 3초간 참을 수 없다가 다음 2초간 참을 수 있게 되는, 이런 상황이 반복된다. ‘못 하겠어’라는 말이 들리면 ‘할 수 있어’라는 말을 그 다음에 내뱉는다. 하지만 큰 힘이 없다. 힘든 시기를 잠재웠던 건 ‘못 하겠어’라는 생각이 지배할 때 오히려 ‘그렇구나’라고 대답하는 것. 그랬더니 불평을 해도 괜찮겠다고 생각한다. 불평을 하면 응답하면 되니까. 그렇다고 받아들이면 되니까.
무릎이 아파. — 그렇구나. — 발이 근질거려. — 그렇구나. — 숨이 잘 안 쉬어져. — 그렇구나. — 눈이 아파. — 그렇구나. — 콧물이 흘러. — 그렇구나. ...
불평과 고통을 다 말한 뒤로는 들이마시는 숨에 그렇구나. 내쉬는 숨에 그렇구나. 라고 반복하기 시작했음을 인지한다. 이렇게 고비를 넘긴다. 아무리 긍정하는 마음을 들이려고 해도, 아무리 잔혹한 상황들 — 조금이라도 움직이면 손가락이 잘리는 — 을 설정해 봐도 도움이 되지 않았다. 다만 받아들임은 정신적 파도를 가라앉힐 힘을 가지고 있다. 그 상황에서 앞의 색이 변하기 시작한다. 오래도록 하나를 해야 할 때 많은 굴곡을 거친다. 고통을 있는 그대로 견디는 것은 힘든 일이다. 이것이 주의집중attention을 다른 곳으로 옮기기 가장 힘든 상황임을 배운다. 그런데도 배울 수 있다면? 그 과정에 있다고 느낀다. 다시 첫날의 배의 말을 상기한다. “이곳에서 여러 수행들을 통과하게 될 예정이에요. 누구도 점수를 매기거나 판단하지 않아요. 실패도 없고 성공도 없어요. 경험이 있을 뿐이에요. 여러분 스스로에게 중요한 시간이 되어야 해요.” ‘경험이 있을 뿐이에요.’라는 말이 자주 울린다. 경험 안에는 훨씬 다양한 것들이 담길 수 있다. 무언가 버텨내는 것과 동시에 포기하는 것을 배우고 통과하고 있다. 이 경험은 실제 퍼포먼스를 할 때 단단한 기반이 될 것이다.
|
갑자기 사람들이 말하는 소리, 차 소리, 여러 생산품들에 가까워짐이 느껴진다. 내가 떠나온 곳이 분명히 다른 세계였다는 것. 오래도록 구불구불한 길을 지나 그나마도 가장 가까운 동네 병원으로 도착한다. 소변검사를 한다. 혹시라도 어딘가에 염증이 있을 수도 있기 때문에. 특히 간 쪽으로. 다행히 결과는 괜찮았다. 그 전에 의사는 내가 왜 병원으로 와야 했는지 물었다. 동행해준 뒤가 단식과 관련하여 자초지종을 설명하니, 의사는 일련의 이런 활동이 아주 극단적이고, 해서는 안 되는 건지 알고 있느냐고 되물었다. 서양의학의 관점에서는 그럴 것이다. 작은 마을에 있는 카페에 앉아 이 글을 쓰고 있다. 많은 음료 가운데 카모마일 차를 주문한다. 따듯한 물, 티백, 설탕봉지, 작은 초콜릿 한 조각이 함께 나온다. 차를 반쯤 마실 때쯤 다른 볼일을 마친 뒤가 들어온다. 뒤에게 초콜릿을 건넨다.
|
하루의 마무리를 알리는 종이 울리고 사람들이 모인다. 활기찬 분위기다. 세 가지 색을 하나씩 아주 오래, 미동 없이 바라보는 힘든 수행을 통과했음에도. 지금까지의 수행들, 그 앞뒤의 충분한 휴식이 우리들에게 힘이 되고 있다. 배가 묻는다. “오늘 상태 체크해볼까요? 엄지로 보여주세요.” 처음으로 거의 모든 이들의 엄지가 위를 향했다. 여기있는 모든 운영진, 진행자들에게 엄청난 책임감과 무거운 부담이 있을 것이다. 배가 처음으로 안도의 한숨을 쉬면서 말한다. “정말 다행이에요.” 그러나 모두가 괜찮은 것은 아니다.
하나씩 알아가는 것이 있다. 과거의 나는 병원에 가는 사람은 내가 아닐 것, 아픈 사람은 내가 아닐 것, 돌봄이 필요한 사람은 내가 아닐 것이라고 생각하곤 했다. 이번에도 그랬다. 습관처럼. 아프고 약했던 기억은 회복이 있을 때 쉽게 잊힌다. 현재의 신체적 상태가 꽤나 회복되었음에도, 이전의 몸과 다르다는 것을 잊어선 안 된다고 다시 생각한다. 약해진 사람도, 병원에 가야 했던 사람도 다른 누구도 아닌 나였다.
단식을 하면서 어떤 것이 먹고 싶다거나 하는 욕망은 아주 드물었다. 간헐적 단식을 오래도록 해왔는데 거기서 배운 건 아무것도 먹지 않으면 입맛 또한 돋궈지지 않는다는 점이었다. 하나도 배고프지 않다. 오히려 아침을 먹은 후 점심을 거르고 저녁을 기다리는 편이 더욱 힘들 것이다. 그러나 신기한 지점이 있다. 어떤 음식을 떠올리는 것이 아닌, 누군가와 함께 식사를 했던 기억들이 떠오르기 시작했다.
누군가에게 얻어 먹은 바질 토마토 파스타, 누군가에게 해 먹인 두부김치, 누군가와 함께 만들었던 된장가지볶음, 많은 이들과 함께 먹은 집 앞 버섯매운탕, 많은 이들에게 해 먹인 시금치 페스토, 누군가와 갔던 재래시장의 채소와 과일들, 누군가와 함께 먹은 큰 접시 속 가득 담긴 토마토 파스타, 많은 이들에게 해 먹인 미네스트로네, 누군가와 함께 먹은 갓 만든 두부, 누군가와 함께 만든 생파스타면, 누군가를 위해 만든 토마토 소스, 누군가와 함께 먹은 인도 커리, 누군가와 함께 먹은 능이백숙 ... 이런 기억들이 다가왔다. 그리고 기뻤다. 작년에 있던 두 번째 수술 이후에 단기기억상실이 있었고, 무언가를 기억하는 데 있어서 평소보다 많은 반복이 필요해졌다. 특히 지난 2-3년간의 부분적 기억들이 까맣게 지워졌거나, 어떤 것이 명확하게 기억나지 않았다. 그런데 과거의 어떤 기억들이 다시 돌아오고 있다. 대개 좋은 기억들이고, 기억이 났으니 잊고 싶지 않다.
어쩐지 피곤하지 않고 힘이 남아서 지난 며칠간 힘들어하고 있던 울에게 가벼운 마사지를 받고 싶은지 물었다. 지난 한 달간 콜렉티브 동료들, 그리고 존경하는 안무가와 작품을 만들면서 마사지를 주고 받으며 배운 것을 울에게 다시 나눈다. 마사지를 끝내고 여전히 피곤하지 않아 로비에 앉아서 글을 쓴다. 이제 잠을 자도 좋을 것 같다.
|
말하지 않고, 인터넷에 연결되어 있지 않고, 무언가를 읽지 않고, 노래를 듣지 않은 지 4일이 지났다. 입이 아닌 몸으로 말하고, 인터넷이 아닌 지금 여기에 연결되고, 문자가 아닌 주변을, 자연을 읽고, 노래가 아닌 몸 안팎을 듣는 이 시간이, 나를 놀랍도록 차분하게 한다. ADHD 증상들이 있어왔던 지난 몇 달의 시간이 이번 수행 속에서 사라지고 있다. 한 번에 한 가지 생각을 하고, 한 번에 한 가지 행동을 한다. 내가 통과하고 있는 이 일이 엄청난 특권이라는 것을 다시금 인지한다. 이번 주 일요일 주방에 돌아가 주방 동료들과 함께 일하면서 다시금 깨닫게 될 것이다. 인지하는 행위는 이미 많은 배움을 준다.
