세 개의 단편, 세 사람의 이야기 

Q. 작가님의 팬으로서 장편소설에 이어 새 소설집까지, 연이은 출간이 반가웠습니다. 평소 긴 호흡의 작업을 이어오시던 작가님께 이번 연속 출간은 어떤 흐름 속에 있었던 걸까요? 장편과 단편을 연이어 세상에 내놓게 된 계기나 집필 방식의 변화가 있으셨다면 들려주세요.

소설도 우리도 다음 장으로 넘어와버린 이야기

  소설을 읽다가 멈춰버렸다. 며칠 전 우리가 나눈 대화였다. 분명 우리의 대화는 나와 너밖에 듣지 못했을 텐데...... 소설 속 은주와 지호처럼, 네가 말한 어떤 단어가 불편하게 느껴져 나는 은주와 똑같이 말했다. “우리 그 말 쓰지 말자.” “그냥 안 썼으면 좋겠어.” 네가 그럼 뭐라고 부르냐고 되물었을 때 거기까지는 미처 생각하지 못했던 모습까지 똑같았다. 다시 떠올리고 싶지 않은 순간이었지만, 소설이 내게 이 대화를 한번 마주해보는 게 좋겠다고 말을 거는 듯했다. 애초에 “그냥 안 썼으면 좋겠어”라는 말 뒤에 “그래, 알겠어”라는 대답이 돌아왔으면 좋았을 텐데.

  그날의 대화는 나와 친구 사이에서 일어난 (글로 옮기면 사소하지만) 꽤 커다란 사건이었다. 그동안 문제없이 잘 지내왔는데 이 사건을 계기로 우리가 얼마나 다른지 알게 됐기 때문이다. 그리고 솔직히 이 문제를 어떻게 풀어야 할지 아직도 모르겠다. 소설과 똑같이 이 대화 이후의 이야기는 생략된 채 우리도 그냥 그 다음 장으로 넘어왔다. 그래서 이 장면을 처음 읽었을 때 나는 그날로 돌아간 것처럼 갑자기 가슴이 뛰었다. 당시 나는 너무 답답했던 나머지 챗GPT한테 상담까지 했었다.

🤝 그럼 둘 사이가 왜 계속 어긋나는가?
너는:
“내가 불편하다고 말했잖아. 그걸 그냥 존중해달라는 거야.”
친구는:
“왜 불편한지를 내가 납득하지 못하니까, 그 감정도 선뜻 받아들이기 어렵다.”
즉,
너는 ‘감정 → 반응’을 기대하는데,
친구는 ‘논리 → 감정 → 반응’ 순서를 따지는 중이야.

  챗GPT의 분석을 이해는 했지만 선뜻 받아들이지는 못했다. ‘결국 이건 이해하면 해결되는 문제 아닌가’ 싶으면서도, 아직도 상대방이 내 감정에 반응해주길 기대하고 있는 내 모습이 보여서...... 모르겠다. 챗GPT도 꺼버렸다. ‘T냐 F냐’ 하는 MBTI 같은 도구에 의지하고 싶지 않지만, 이런 구분이 오히려 내 마음을 달래줬다. 그냥 우린 다르구나, 하고 가볍게 넘어갈 수 있어서. 소설 속 짧은 대화에서 이렇게까지 생각이 퍼져나갈 줄이야. 잊고 싶은 순간이었는데, 돌이켜보니 대화를 다시 떠올린 것이 나쁘지만은 않은 것 같다. 어쩌면 그때 멈췄던 질문을 다시 꺼내볼 수 있을지도 모르겠다. 🌿

 

  ‘김애란의 소설’이라 하면 가장 먼저 표지 이미지들이 떠오릅니다. 책은 전부 표지가 있기 마련이지만 그녀의 소설들은 유독 그렇습니다. 왜일까요. 『바깥은 여름』 『이중 하나는 거짓말』 『안녕이라 그랬어』…… 이 세 권을 나란히 보고 있자니 아무래도 책의 표지와 내용이  처음부터 꼭 맞춰놓은 것처럼 잘 어울려서가 아닐까 하는 생각이 들었어요. 소설이 마음속에 담길 때 도장처럼 새겨지는 이미지가 곧 표지로 탄생하는 거라면, 이보다 적합한 책은 찾기 힘들 정도라고 감히 말해봅니다.
 작년에 이어 올해까지 김애란 작가의 신간이 연달아 나오면서 동료들과는 더욱 즐거운 책 수다를 할 수 있었습니다. 『이중 하나는 거짓말』을 읽은 후 “나도 모르게 눈물이 났어요”라고 읊조리듯 말한 동료와는 한 걸음 더 가까워지기도 했죠.  『안녕이라 그랬어』의 표지를 보며 제게 ‘초록’으로 기억되는 책들을 모아봤어요. 가녀린 초록부터 아주 진한 초록까지, 제 맘대로 펼쳐본 초록의 향연을 창밖 풍경과 함께 즐겨주셨으면 좋겠습니다. 🏞️