잘 지내셨나요? 어쩐지 12월의 편지는 이렇게 시작해야만 할 것 같습니다. 최근에 갔던 어떤 자리에서 편지를 참 좋아하는 사람이라는 말을 들었는데요. 아마도 오래오래 기억할 편지를 받았던 경험, 두 친구가 주고받는 편지로 구성된 책, 편지로 끝나는 영화를 좋아한다는 이야기를 같은 날에 우다다 털어놓아서 그런 게 아닐까. 편지가 취향이라기보단 우연의 일치라고 생각했지만, 가끔 이렇게 편지의 시작을 쓰고 싶어지는 걸 보면 맞는 것 같기도 해요. 편지는 보내는 이와 받는 이의 가장 좋은 부분을 담은 매체 같기도 하고요. 연인을 너무나 미워하는 마음으로 시작한 편지가, 끝날 때 보니 사랑한다는 말을 적고 있었다는 이야기를 들은 적이 있어요. 스스로 쓰면서도 참 신기한 경험이었다고. 그렇게까지 편지가 저에게 극적인 변화를 선사한 적은 없지만, 하여튼 편지는 신기한 매체임에 틀림없습니다. 아주 시시콜콜하고, 아주 솔직하고, 아주 가볍고, 아주 가끔은 영영 외우는 문장을 발견하게 되니까. 

 사실 저는 편지를 아주 많이 받았던 엄마와 편지를 아주 많이 썼던 아빠 사이에서 태어났어요. 엄마와 아빠가 20대 시절 주고받았던 편지가 아직도 집에 가득 쌓여 있는데요. 아빠는 편지를 기본 4~5장씩 썼는데, 엄마는 아빠의 편지가 길지만 재미가 없었다고 평가했습니다. 아빠의 편지 말고도 그 박스 안에는 수없는 편지가 있었는데요. 아, 이 사람 편지가 참 재밌었는데. 이건 도대체 누가 보낸 거지? 가끔 그렇게 지금 제 나이보다도 오래된 편지들을 꺼내볼 때면 재밌더라고요. 어쩌면 편지를 좋아하는 건 태생부터 타고난 것일지도 몰라요. 생일 때만 겨우 편지를 주고받는 (이제는 그것도 정말 가까운 사이에서나 하는) 시대에 태어난 저는 편지 대신 카톡 스크린샷을 모으고, 누군가 책상에 스치듯 적어둔 포스트잇을 모으는 사람이 되었어요. 별것도 아닌 말을 쓸 거면서 굳이 흔적을 남기고 가는 귀여운 사람들. 내가 썼는지 어떻게 알았어! 뻔한 말을 하는 귀여운 사람들. 편지 속 사람들은 다정하거나 실없거나 웃기거나 사랑스러워요. 포스트잇 한 장도 버리지 못할 정도로. 

 사실 오늘 오프닝에 쓰고 싶은 말은 따로 있었는데, 어떻게 쓰다 보니 편지 찬양글이 되었네요. 언젠가 세계에서 마지막 편지를 남겨야 한다면 누구에게 어떤 말을 적고 싶을까. 그렇게 거창한 조건이 붙는다면 너무너무 잘 쓰고 싶어져서 결국엔 그 마음을 감추기 위해 실없는 말만 적게 될 것 같아요. 아마도 또 '행복하세요'로 끝내고 말겠지. 아주 형식적인 말이지만, 편지를 쓸 때만큼은 진짜로 그 사람이 행복하기를 바라는 마음을 담아요. 영화가 망하면 어떡하지? 종이책이 사라지면 어떡하지? 종종 무언가가 사라질 것 같으면서도 사라지지 않을 거라 믿는 것처럼, 아마 편지도 오래오래 버틸 수 있지 않을까. 이렇게 쓰면 편지를 정말 정말 사랑하는 사람 같지만, 사실 저도 편지 쓰는 거 그다지 좋아하진 않는데요. 그래도 <망고네 슈퍼>가 있어서 누군가에게 편지 쓰는 연말 분위기를 낼 수 있었답니다. 연말 결산도 해야 하는데... 12월이 되고 나서 한 해의 에너지를 다 소진한 관계로 자주 못 썼던 거 같은데 새해엔 좀 더 힘을 내봐야겠어요! 다들 미리 메리크리스마스! 

 Ps. 올해 크리스마스에는 눈이 올까요? 

망고네 슈퍼 주인장 드림 

 

 가끔 영화 예고편과 포스터에 홀려서 영화를 보러갈 때가 있습니다. 여름 파도와 겨울 언덕을 담은 포스터를 보고 어떻게 기대하지 않을 수 있는지. 어떤 계절은 실제로 겪을 때보다 영화 속에서 선명하게 그 계절감이 담겼을 때 더 아름답다고 생각하는데요. 푸르른 바다와 따가운 햇살, 찐득하게 달라붙는 모래와 비바람이 치는 장마. 그리고 호호 불어먹는 따뜻한 차, 군고구마를 구워먹는 모닥불, 발목까지 푹푹 잠기는 눈, 포근한 목도리와 오래된 카메라. 영화 <여행과 나날>은 슬럼프에 빠진 각본가 '이'가 눈 덮인 산 속 여관을 방문하면서 펼쳐지는 이야기인데요. 이 영화를 보면서 문득 그런 생각을 했습니다. 무엇이든 이야기가 될 수 있다. 무언가를 만들고 쓰는 사람들은 끊임없이 내 안의 이야기가 고갈되었다는 생각과 충돌하게 될 텐데요. 그럴 때 가장 위로가 되는 영화이지 않을까. 무엇이든 이야기가 될 수 있고, 그러므로 살아가야 한다는 생각을 했습니다. 동시에 훌쩍 떠나고 싶다, 여행 가고 싶다는 생각이 든 영화이기도 했습니다. 한 해를 마무리하면서 고민이 많은 분들에게 추천할게요! 

 성공은 종종 보편의 언어로 설명된다. "열심히 했다." "이뤄냈다." "정답을 찾았다." 하지만 실패는 언제나 개별적이다. 같은 상황에서도 누구는 포기하고, 누구는 미쳐가고, 누구는 웃는다. 서사는 바로 그 불규칙하고 예측 불가능한 차이를 포착하는 예술이기에 실패를 통해 인간의 고유함을 드러낸다. 

 "우리가 닮고 싶은 이야기는 철학이나 종교, 그 밖의 훌륭한 학문들에서 제시하죠. 하지만 서사는 그 관념 안에 담기지 않는 우리 각자의 이야기'인 것 같아요. 인간은 이해할 수 없고, 사는 데는 답이 없고, 신이 있는지도 없는지도 알 수 없는. 이 모든 게 서사인 것 같거든요. 예전에 저는 어떤 영화나 책을 보면 꼭 뭔가를 배우고 닮으려 했는데, 이젠 알아요. 그건 그냥 하나의 이야기일 뿐이라는 것을요. 세상에 있었던 것 같은 이야기, 있을 수 있는 이야기. 그러나 내 삶은 또 다른 이야기. 그 하나하나가 다 달라서 소중한 거구나, 그래서 세상엔 이렇게 많은 이야기가 있고 끊임없이 계속되는 거구나. 그래서 내가 친구를 만나 커피를 마시고, 자꾸 사랑을 하고 싶고, 영화를 보는 거구나. 그 다름은 만나야만 확인되는 거니까." 

 "뭐 좋아하세요?"라는 이야기를 들으면 심장이 뛰던 때가 있었는데요. 이제는 이 자리에서 가장 적절하게, 이 구성원들이 가장 흥미롭게 들을 만한 '좋아하는 것'이 무엇인가 고민하게 되더라고요. 그만큼 좋아하는 것이 없기도 하고요. 그래도 변치 않게 좋아하는 게 있다면, 저는 이야기를 좋아합니다. 틈만 나면 "요즘 재밌는 이야기 없어?" 질문하기도 하고요. 그 질문이 끝나면 마치 기다렸다는 듯이 술술 나오는 이야기들도 좋고, 도통 재밌는 이야기는 없지만 그래도 기억을 헤집어 아주 작은 재미라도 꺼내보는 이야기들도 좋고. 세상엔 이렇게나 많은 이야기가 있다는 걸 확인하는 순간들이 좋아요. 그런 의미에서 영화 <버닝>의 각본을 쓴 오정미 작가님의 인터뷰를 가져왔습니다. 오정미 작가님의 신간 <내 모든 것>은 영화를 사랑하는 평범한 사람들의 인터뷰집이자, 단편소설이자, 에세이라는 말을 듣고 '도대체 어떤 책이지?' 하는 호기심이 있었는데요. 이렇게 이야기를 사랑하는 사람이 쓴 인터뷰집이라면 재밌을 수밖에 없겠다, 싶어서 이 책을 사봐야겠다는 생각이 들더라고요. 아직 사놓고 못 읽은 책들이 많은데, 그래도 하나 더 장바구니에 추가해볼게요! 

마포종점 - 서울 광진구 동일로76길 51

  

위의 버튼을 클릭해 주세요!