조르주 브라크, 〈레스타크의 고가교〉(1908), 사진출처: 박인조

르네상스 이후 400여 년간 서양 회화를 지배한 것은 하나의 고정된 시점, 곧 단일 원근법이었습니다. 20세기 초 피카소와 브라크의 큐비즘은 이 틀을 산산조각 냅니다. 그들은 앞과 뒤, 옆의 시점을 한 평면에 동시에 펼쳐, 단 하나의 시선으로는 닿을 수 없던 본질에 다가가려 했습니다. 문득 내가 삶을 바라보는 방식도 이와 닮았음을 깨달았습니다. 우리는 오직 ‘생(生)’이라는 하나의 원근법으로만 인생을 봅니다. 죽음은 병원과 장례식장으로 밀려나고, 노화와 소멸은 시야 밖으로 추방되었습니다. 하지만 삶을 온전히 이해하려면, 가려져 있던 ‘죽음(死)’이라는 또 다른 시점을 캔버스 위로 끌어올려야 합니다.

파블로 피카소, 〈기타 연주자〉(1910), 사진출처: 박인조

죽음의 관점을 곁에 두는 것은 삶을 포기하는 일이 아닙니다. 유한한 시간을 끌어안을 때 매 순간은 대체 불가능한 밀도를 얻습니다. 오늘 나눈 대화, 눈앞의 사람들, 이 전시장에서의 한 경험이 결정적 순간으로 살아납니다. 상실의 파편마저 외면하지 않고 삶의 캔버스 위로 가져와 콜라주할 때, 인생은 평면을 넘어 입체적인 작품으로 완성됩니다. 삶과 죽음을 동시에 조망하는 것이야말로 소멸 앞에서도 인간의 존엄을 지켜내는 가장 지혜로운 길입니다.