According to Yoko Tawada, literature should always start from zero. She is a master of subtraction, whose characters often find themselves stripped of language in foreign worlds.
그녀의 작품 속 인물들은 대개 상황에 끌려다닌다. 이를테면 글 읽는 서커스 곰은 출판업자에게 배신당한다. 혀를 잃은 통역자, 이해할 수 없는 네덜란드 상인과 신학을 토론하는 19세기 게이샤도 있다. 하지만 이 인물들을 만들어낸, 소설가이자 시인이자 극본가인 창조자는 소외감을 선택한다.
They are, for the most part, at the mercy of circumstances: a literate circus bear betrayed by her publisher, an interpreter who loses her tongue, a nineteenth-century geisha discussing theology with an uncomprehending Dutch merchant. But their creator—a novelist, a poet, and a playwright—has chosen her estrangement.
다와다는 일본 도쿄에서 태어나 독일 베를린에서 살면서, 독일어와 일본어로 책을 쓴다. 블라디미르 나보코프와 조지프 콘래드처럼*, 언어를 바꿔서 쓴 적은 없다. 하지만 너무 편안해질 무렵엔, 고의적인 실험 삼아 그렇게 한다.
* 러시아 사람인 블라디미르 나보코프는 영어로 <롤리타>를 썼고, 폴란드 사람이었던 조지프 콘래드는 영어로 <어둠의 심연>을 썼다.
Tawada, who was born in Tokyo and lives in Berlin, writes books in German and Japanese, switching not once, like Vladimir Nabokov or Joseph Conrad, but every time she gets too comfortable, as a deliberate experiment.
그녀가 쓴 작품은 두 나라 양쪽에서 수많은 상을 받았다. 그런 순간에도 그녀는 주장한다. "한 사람의 모국어 역시 번역된 것이다.” 우리가 단어를 쓰는 방식엔 민족적이거나 심지어 자연스러운 것은 없다는 얘기다.
Her work has won numerous awards in both countries, even as she insists that there’s nothing national, or even natural, about the way we use words. “Even one’s mother tongue,” she maintains, “is a translation.”
다와다의 최근 소설, <지구 전체에 흩어지다>는 일본이 사라진 세계를 상상한다. 덴마크에 발에 묶인 난민 히루코는 같은 처지의 생존자를 찾아 나선다. 히루코는 모국어를 향한 갈망과 새로운 언어를 만들고 싶은 욕망 사이에서 고민한다. 그녀의 긴 여정은, 한 인물이 표현하듯이, “원어민의 언어가 그녀의 영혼과 완벽하게 결합돼 있다”는 흔한 생각을 시험하는 동화가 된다.
Stranded in Denmark, a refugee named Hiruko searches for fellow-survivors, torn between longing for her mother tongue and the desire to fashion a new one. Her odyssey becomes a fairy-tale test of the commonplace idea that, as one character puts it, “the language of a native speaker is perfectly fused with her soul.”
다와다는 ‘외국어로 글을 쓰는(exophonic literature)’ 세계 최고 수준의 전문가로 꼽힌다. 이 독특한 연습은 그녀의 거의 모든 작품에 적용된다. “일본인과 일할 때는 내 안의 독일인은 내보내야 해요.” 그녀는 말한다. “ 한 가지 언어에 익숙해지고 싶진 않아요.”
Tawada has been described as the world’s leading practitioner of “exophonic literature,” or writing in a foreign language, a description that her unique practice has made applicable to nearly all her work. “I have to let my German go when I work with Japanese,” she has said. “I don’t want to get familiar with one language.”
이 꾸준한 왕래는 문화적 교류보다는 실존주의적인 (어쩔 수 없는) 이동과 훨씬 관련있다 : 다와다의 새 소설을 옮긴 번역가 마가렛 미츠타니가 관찰한 바에 따르면, 다와다는 국경을 넘는 것에 관심이 거의 없으며, 오히려 국경 그 자체에 관심이 있다.
The constant shuttling has more to do with existential displacement than with cross-cultural exchange: Tawada, as the new novel’s English translator, Margaret Mitsutani, has observed, is “not nearly as interested in crossing borders as she is in the borders themselves.”
때로 이 국경은 지리적이다. 그녀의 단편(short story) <섀도우 맨>에선, 가나의 노예 신분에서 18세기 유럽 법정으로 이르는 철학자 안톤 빌헬름 아모의 여정을 다룬다.
Sometimes these boundaries are geographic. In her short story “The Shadow Man,” Tawada imagines the philosopher Anton Wilhelm Amo’s journey from enslavement in Ghana to the courts of eighteenth-century Europe.
또 다른 경우, 분리는 은유적이다. 다와다의 중편(novella) <신랑은 개였다>는 약간 에로틱한 우화로, 구혼한 남자가 개인지 아닌지 고민하는 학교 선생의 이야기다.
In other cases, the divide is metaphysical. Tawada’s novella “The Bridegroom Was a Dog,” a slim erotic fable, concerns a schoolteacher whose suitor may or may not be a dog.
작가의 젊은 시절
젊었을 때, 다와다는 1979년 독일로 향하는 6,000마일 철도 여행을 했다. 3년 후 영구적으로 일본을 떠났다. “어렸을 때, 세상 모든 사람이 다 일본어만 하는 줄 알았어요.” 하지만 도쿄에서 책방을 운영하며 해외 책들을 수입하던 아버지를 통해 더 큰 세상의 문자들이 드러났다. 다와다는 와세다대학에서 러시아 문학을 공부했다. 심화 공부를 하려고 소련에 가길 간절히 원했다.- 물론 냉전이라 불가능한 것으로 판명났지만.
As a young woman, Tawada took the same six-thousand-mile railway trip, on a visit to Germany in 1979; she left Japan permanently three years later. “When I was a child, I thought all people in the world spoke only Japanese,” she has said. But a larger world of letters revealed itself through her father, who owned a bookshop in Tokyo and imported titles from abroad. Tawada studied Russian literature at Waseda University and yearned to pursue further study in the Soviet Union—an impossibility, as it turned out, because of the Cold War.
대신에, 다와다는 함부르크로 갔고 처음으로 회사에 취업했다. 아버지 책방에 책을 공급하던 회사중 하나였다. 함부르크 대학에서 거투르드 스타인, 호르헤 루이스 보르헤스, 발터 벤야민의 영향을 받았고, 특히 파울 첼란의 영향을 많이 받았다. 파울 첼란은 루마니아 출신의 유대인으로, 독일어로 말했다. 그의 시는 언어와 번역에 관한 그녀의 반국수주의적(anti-nationalist) 비전의 모델이 됐다.
Instead, Tawada went to Hamburg, where she initially took a job at one of the companies that supplied her father’s bookshop. At Hamburg University, she fell under the influence of writers like Gertrude Stein, Jorge Luis Borges, Walter Benjamin, and especially Paul Celan, a German-speaking Jew from Romania, whose poetry became a model for her anti-nationalist vision of language and translation.
다와다는 1987년 첫 책인 2개 국어로 쓰인 시집을 출간했고, 독일과 일본에서 꾸준히 호평받았다. 2004년 소설 <The Naked Eye>는 중요한 돌파구가 됐다. 이 소설은 독일어와 일본어로 동시에 쓰였다. 5문장 간격으로 언어를 번갈아 쓰는데, 마치 흐름을 끊는 강렬한 웃음을 자아내는 고독한 놀이 같다.
Tawada published her first book, a bilingual poetry collection, in 1987, and steadily won acclaim in Germany and Japan. A major breakthrough came in 2004, with the novel “The Naked Eye.” She wrote it in German and Japanese simultaneously, alternating languages at five-sentence intervals, as though playing a solitary game of exquisite corpse.
아마도 다와다의 가장 훌륭한 작품인 이 소설엔, 동베를린에서 납치된 베트남 고등학생의 내레이션이 흐른다. 젊은 공산자 지도자들에게 연설하기 전이다. 그녀는 파리로 도망치는데, 비극일 수도 있었을 이곳은, 도스토예프스키의 <지하로부터의 수기>처럼 터무니없고 신나는 모험지로 바뀐다.
Perhaps her finest work, it is narrated by a Vietnamese high-school student who’s abducted in East Berlin before delivering a speech to other Communist youth leaders. She escapes to Paris, where what might have been a tragedy shades into a down-and-out adventure as absurd and exhilarating as Dostoyevsky’s “Notes from Underground.”
소녀는 까드린느 드뇌브의 영화에 빠져들면서 거리생활의 탈출구를 찾는다. 극장으로 향하는 여행은 또다른 현실로 이어지는 입구가 된다.
The girl takes refuge from street life in an obsession with the films of Catherine Deneuve. Her trips to the cinema become portals to an alternate reality.
이 소녀가 한 마디도 알아듣지 못한다는 것은 신경쓰지 말라. 결국 부유한 동포가 그녀를 받아들이지만, 그녀는 자신의 ‘배(위장)’가 더는 베트남어를 참지 못한다는 사실을 깨닫는다. 그리고 프랑스어 배우길 거부한다. 그녀가 비밀스레 털어놓듯이, 영화는 그녀의 자유에 필요한 단 하나의 언어다. “나는 이름 없는 과학을 공부하고 있었다. 나는 당신과 함께 스크린에서 공부하고 있었다.”
—never mind that she can’t understand a word. Eventually, a wealthy compatriot takes her in, but the girl finds that her “stomach” can no longer endure Vietnamese, and she refuses to learn French. Movies are the only language that her freedom requires, as she confides to Deneuve’s image: “I was studying a science that had no name. I was studying it on the screen, along with you.”
