너무 덥습니다. 기록적인 폭염이다, 120년 만에 가장 더운 7월이었다, 같은 뉴스가 귀에 잘 들어오지 않을 정도입니다. 그저 이건 아니라고 중얼거립니다. 땀이 흐르고, 숨이 막히고, 피부가 뜨겁다 못해 아픈 걸 느끼며 견딜 뿐이에요. 햇빛을 피하기 위해 그늘을 찾느라 허둥대다 보면 머리가 핑핑 돌고, 수분을 섭취하는 일이 건강이 아닌 생존을 위한 것임을 매분 매초 확인합니다.

제 모친과 부친은 몇 년 전부터 경상도의 한 작은 도시에서 포도 농사를 짓고 있습니다.(지난 레터에서 언급했던 것도 같지만 기억이 잘 나지 않네요) 몇 년 전 큰 인기를 얻었던 샤인머스캣과 흔히 잘 알고 있는 보라색 포도인 캠밸 품종을 모두 키우고 있습니다. 지난 주말에도 저는 캠밸 수확을 돕기 위해 포도밭을 찾았습니다. 서울보다 기온이 몇도 더 높은 그곳에서 포도를 따고 포장한 저는 차를 몰고 농산물 공판장으로 향했습니다.

지역 농협에서 운영하는 공판장은 그 지역 농부들이 생산한 농산물을 모아 여러 농산물 경매 시장으로 보내 판매하는 역할을 하고 있었습니다. 몇 년째 방문하고 있는 공판장에서 저는 익숙한 얼굴들을 보았습니다. 한국 사람이 아니라는 걸 어렵지 않게(그건 대체 왜 어렵지 않은 걸까요. 한국 사회는 그걸 왜 이토록 쉽다고 느끼게 만들까요.) 알 수 있는 이들이 저희 차에서 포도 상자를 꺼내 커다란 팔레트 위에 차곡차곡 쌓았습니다. 소통이 어려웠던 걸까요. 굳이 복잡한 소통이 필요 없을 만큼 익숙한 노동이라서일까요. 관리자로 보이는 한국인 남자는 그들을 향해 "저거, 여기" 라고 짧게 말하고 턱을 주억거리며 일을 시키는 중이었습니다. 

그늘져 있음에도 타버릴 듯 뜨겁게 달아오른 공기로 가득한 그곳에서 그들은 일을 하고 있었습니다. 저는 그들의 까맣게 탄 피부와 표정 없이 딱딱하기만 한 얼굴을 뒤로 한 채 다시 차에 올라탔습니다. 포도밭으로 돌아오는 길에 그들을 '이주노동자'라는 간편하기 짝이 없는 단어로 떠올렸습니다. 그러고는 곧바로 그런 스스로를 돌아보았습니다. 그런 단어 위에 덧씌워진, '한국 청년들의 일자리를 뺏는다는' 근거 없는 비난, 그저 뭉뚱그려 그들의 삶을 지워버리는 손가락질을 떠올렸습니다.

오늘 소개할 세 편의 소설은 그 공판장과 포도밭을 가로지르며 제가 쉽게 넘어다 본 풍경을 보란 듯이 뒤집고 어지럽힙니다. 자신의 나라를 떠난, 자신의 나라를 잃은, 이름과 얼굴까지 빼앗긴 이들이 그 소설 속을 자신들만의 속도로 걷습니다. 저는 쉽게만 떠올렸던 그들의 걸음걸이에는 결코 축약하거나 잘라낼 수 없는 무언가, 조금은 거창하겠지만 고유한 것이라 불릴만한 것이 담겨 있을 테지요. 여러분의 여름에도 그 풍경이 끼어들기를, 그 풍경 너머를 넘어다 보는 일이 이 편지로 조금은 쉽지만, 또 어느 정도는 어려워지길 조심스레 바라봅니다.

『딸기 이론』 (김숨, 2026, 민음사)

딸기를 따는 농장에서 7년이나 함께 일을 해왔음에도 샤빼와 보파는 친구가 되지 못합니다. 미얀마에서 온 여성 노동자인 샤빼는 캄보디아 출신 '불법 체류자'이고, 자신과는 충분치 않은 한국어로만 소통하는 보파에게 편지를 씁니다. 편지 형태의 말과 이야기를 오래, 끈질기게 건넵니다. 그 편지가 어느 순간에는 책장을 쥔 손가락을 벨 정도로 날카로운 르포처럼, 또 때로는 아름답지만 슬프기 그지없는 시처럼도 느껴집니다. 그것에 담긴 샤빼의 목소리를 쫓아 듣다보면 우리는 함께 물을 수 있을까요. 소설의 첫 대목에서부터 소설이 이어지는 내내 샤빼가 오래 묻듯 '웨어 아유 프롬'이라구요.

어디서 왔는지가 무엇보다 중요한 세계에서 인간은 어떻게 자신의 존엄을 지킬 수 있을까요. 그 출발지가, 지금 머물고 있는 장소보다 중요하게 여겨지는, 근엄한 제도와 법은 '불법체류'라는 딱지를 붙이기 급급하고, 그것을 근거로 원래 이곳에 있었다고 믿는 이들이 나를 마치 '가축'처럼 취급하는 세계에서 나는 어떻게 살아남을 수 있을까요. 열악한 노동 환경에 같이 살던 이가 목숨을 잃어도 생면부지의 누군가는 손가락질합니다. '누가 칼 들고 한국에서 일하라고 협박'했냐고요. 이름이 아닌 딸기로 누군가를 부르는 일이 이토록 당연하기만 하다면 너, 나, 우리는 그런 협박에 어떻게, 무어라고 반박할 수 있을까요.

“난 한 사람으로 왔어.

먼저 한 사람으로.

너도 똑같아.

먼저 한 사람으로 딸기밭에 왔어.

사람을 부른 게 아닌데 '사람이 왔다'고 재수 없어 할지라도.

"웨어 아 유 프롬?

딸기.

난 방금 딸기에서 왔어."”

- 김숨 『딸기 이론』 中

한국을 떠난 이들이 있습니다. 그들도 한국이 아닌 그곳에선 이주자, 혹은 이주노동자였겠지요. 대학원생이기도 한 저는 1960년 초 자신들을 '재일 한국인'이라 부르는 이들이 만든 문학 잡지를 함께 읽고 있습니다. 그 잡지엔 당시 소설가들이 일본에서 살아가며 실제로 보고 들으며 쓴 소설들이 실려 있는데요. 먹고 살기 어려워 도항하거나, 강제징용으로 넘어갔다 해방 이후에도 돌아오지 못하는 등 각자의 사정을 가진 이들의 삶이 파친코방, 광산과 같은 곳을 통과하며 펼쳐져 있었습니다.

조해진 작가가 포착해 그려낸 이야기도 스스로를 '자이니치'라고 부르는 이들의 것입니다. 『디아스포라 기행』 등을 쓴 故서경식 작가와 <디어 평양>을 만든 양영희 감독 등 실제 자이니치 인물들을 모티브로 조형된 소설 속 인물들은 각기 다른 모습으로 한국과 북한, 일본, 조선을 살아냅니다. 그들은 살아남기 위해 부단히 일했겠지요. 이 나라에도, 저 나라에도 끼지 못한 채 일터는 물론 삶 전체에서 차별과 핍박, 폭력에 신음했을 이들을 소설을 통해 조금이라도 엿보면 어떨까요.

“‘세’ 뒤에 ‘희喜’를 넣어 ‘세희世喜’를 완성한 사람은 외할아버지였다. 세이지sage의 꽃말은 ‘구원’. 그러니까 ‘세희’는 세상과 세상에 속한 스스로를 구원하면서 기뻐할 줄 아는 사람이라는 의미였다. 히로코가 그저 몸에 맞는 옷이라면 세희는 보호막 같은 옷에 가까웠다고 엄마는 말했다.

세희야, 라고 불리면 더 이상 무서울 게 없었다고도.”

- 조해진 『우리 세희』 中

*

지난 7월 저는 여름휴가로 강원도 고성을 방문했습니다. 그 도시엔 끝없이 펼쳐진 바다, 훌륭한 음식, 그리고 이주노동자들이 있었습니다. 매일 수영을 하기 위해 숙소를 나서면서 투숙객들이 빠져나간 방을 청소하는 그들의 모습을 볼 수 있었습니다. 방문한 식당마다 다양한 나라에서 온 듯한 이들이 앞치마를 메고 음식을 서빙했습니다. 피서객들이 해수욕을 하고 있는 바닷가에도 이주노동자로 보이는 이들이 삼삼오오 모여 대화를 나누거나 맥주를 홀짝였습니다. 저는 그들의 노동에 기대 여름휴가를 무탈히 보낼 수 있었던 겁니다.

오늘 소개한 책 3권 중 2권을 그곳 고성의 작은 독립 서점에서 구매했는데요. 그 때문에 이번 레터를 쓰기 위해 책을 고르며, 이번 여름에 고성이라는 도시의 새로운 면모를 알게 되었단 사실이 신기하게 느껴졌습니다. 여행지뿐만 아니라 동네 식당에서도 한국 출신이 아닌 점원을 마주하는 일이 그리 낯설지 않아지기도 했구요.

'민족.' 한국만큼 그 단어를 강조하는 나라가 또 있을까요. 모보이스 구독자 분들 도 모두 '한민족'이라는 단어를 귀에 피가 나듯 들으며 자라셨겠지요. 올해 여러모로 시끄러웠던 남자 성인 국가대표팀에 최초로 ‘혼혈’ 출신 선수가 뽑혔다는 소식은 또 얼마나 자극적인 기삿거리였나요. 무관해 보이는 기사에도 중국, 짱깨 같은 단어가 섞인 댓글이 도배하듯 가득 채워져 있거나 예상치 못한 곳에서도 이민자들을 향한 혐오가 불쑥 튀어나오곤 합니다.(저는 친구에게서 우연히 태극권을 즐기는 한 커뮤니티가 불특정 다수의 사람들이 그 커뮤니티를 중국인으로 싸잡아 욕해 골머리를 썩이고 있다는 소식을 듣기도 했습니다)

민족이라는 단어가 중요하고 필요한 것 만큼이나 그 단어의 무게와 열기에 짓눌리고 녹아내리는 이들이 있다는 사실도 더 많은 이들이 공유하고 알면 좋겠습니다. 여러분의 이 무더운 여름에도 또 다른 농산물 공판장이 있으신가요. 여러분의 일터와 일상에 이주노동자, 이주민으로 불릴 이들이 살아가고 있나요. 몰랐다면 그것대로, 알았다면 반갑게 그 소식이 궁금합니다. 어쩌면 어린 시절 다른 나라에서 크고 자라 '이주'라는 단어가 피부에 찰싹 붙어 있을지도 모르겠습니다. 그런 소식을 전하고 주고받는 일이 이 더위를 잠시나마 식혀주길 기대하며, 이만 줄입니다.