성시윤은 글쓰기 강사다. 신문사 기자를 지내며 20여 년 매일 글을 썼다. 지금은 매일 같이 수영을 하고, 이따금 글을 쓴다. 다양한 페르소나를 꿈꾸며 새로운 도전을 즐긴다.

일을 하다 보면, 실수를 할 때가 있다. 실수는 여러 가지다. 챙겨야 할 것은 놓칠 때도 있고, 최선을 다했지만 결과물이 만족스럽지 않을 때도 있다. 결과물을 잘 만들었는데 생각보다 성과가 좋지 않을 때도 있다. 이 모든 것을 내 실수라고 여긴다. 왜냐하면 일이라는 것은 반드시 책임 소재가 있어야 하는데, 책임질 사람은 나밖에 없으니까. 

실수를 하고 나면, 나는 나대로 열패감과 실망감이 든다. 아직 많이 멀었구나, 이것밖에 안 되는 인간이었나, 하는 생각과 함께 실의에 빠지곤 한다. 일이 손에 잡히지도 않고 하루 종일 마음이 무겁다. 이런 날에는 주방으로 도망간다. 주방은 도망가기 좋은 곳이라고 언젠가 ‘굴튀김’을 만들며 말한 적이 있다.

오늘도 주방으로 왔다. 주방에 서서 팔짱은 낀 채, 주방 한쪽에 놓이고 주방 벽에 걸려 있는 조리 도구들을 본다. 냄비, 국자, 집게, 프라이팬, 냄비 받침, 찜기 등등. 각자의 모양으로 각자의 자리에 당당하게 또는 수줍게 자리 잡고 있다. 이것들을 보고 있으면 모두에겐 각자 해야 할 일이 있고, 모두는 나름 성실하게 각자의 일을 하고 있구나 하는 생각이 든다. 별달리 쓸 데가 있을까 하고 보이는 것도 있지만 세상에 필요 없는 물건은 없다. 각자의 인생에는 자신이 없으면 안 될 결정적인 순간이라는 것이 존재하는데, 성공한 인생은 결정적인 그 순간 힘을 힘껏 발휘하는 데서 만들어진다. 성공한 국자로 살기 위해서는 국을 떠야 하는 그 순간에 뛰어 나와 힘껏 힘을 쓰면 되는 것이다. 뛰어난 스트라이커는 상대방의 골문 앞에서, 훌륭한 링커는 하프라인 근처에서, 최고의 센터백은 상대 공격수 앞에서 최선의 힘을 쏟듯이 말이다.

아무튼 오늘은 무얼 만들어 볼까. 딱히 뭔가를 먹고 싶지는 않다. 하루 종일 입맛이 없었다. 점심으로 칼국수를 먹다가 반 이상을 남겼다. 그래도 먹기는 먹어야지. 먹기 싫을 때일수록 챙겨 먹어야지. 이렇게 말해놓고 보니 뭔가 좀 옛날 사람 같지만, 그래도 뭐라도 먹어야지. 나는 옛날 사람이니까.

사각 팬이 눈에 띈다. ‘저요.’ 하고 손을 드는 것 같다. 그래, 오늘은 이거다, 계란말이. 계란말이 팬은 오직 계란말이를 위해 만들어진 물건이다. 냄비는 된장찌개도 끓일 수 있고 파스타 면도 삶을 수 있다. 프라이팬으로는 계란 프라이도 할 수 있고 감자를 볶을 수도 있다. 하지만 계란말이 팬으로는 계란말이를 만들어야 한다. 계란말이 팬에 다른 재료를 올려놓으면 뭔가 어색하다. 검은 수트와 구두에 흰색 양말을 신은 것 같다.

계란말이는 누구나 만들 수 있는 간단하고 쉬운 요리다. 게다가 계란말이 재료는 웬만한 냉장고 속에는 있기 마련이다. 계란 서너 개를 커다란 볼에 풀어서 잘 저어주고, 프라이팬에 얇게 펼친 후 적당히 익을 때마다 감아주기만 하면 된다. 하지만 계란말이는 맛이 만들 때마다 다르다. 이 녀석은 의외로 예민한 면이 있어서, 재료의 비율과 조리를 약간씩만 달리할 때마다 맛의 차이가 크게 나타난다. 모든 요리가 그렇지만, 계란말이 역시 맛있게 만들기 위해서는 조금의 노력과 수고, 세심함, 그리고 시간이 필요하다.

재료는 일단 계란과 우유(없어도 되고), 소금, 후추, 참치액(가쓰오부시 대신). 여기에 추가로 넣고 싶은 재료가 있다면 취향껏. 나는 파, 양파, 당근을 듬뿍 넣는다. 이건 어른을 위한 계란말이니까 파와 양파, 당근을 잔뜩 넣어도 된다.

재료 준비가 끝났다면, 계란을 깨고 볼에 넣고 우유를 조금씩 넣어가며 거품이 생기도록 저어준다. 소금과 후추도 함께 넣어주며 간을 맞춘다. 나는 소금을 조금 덜 넣고 참치액 한 숟가락을 넣는다. 그러면 호프집에서 먹는 계란말이 맛이 난다. 부드러운 계란말이를 만들기 위해 가장 중요한 것. 볼 안의 계란물이 충분히 거품이 나도록 섞어주어야 한다. 팔이 아픈 만큼 부드러운 계란말이를 만들 수 있다.

자, 이제 팬에 식용유를 넉넉하게 두르고 중약불로 예열하자. 예열, 이것도 상당히 중요한 과정이다. 팬을 제대로 예열하지 않으면 계란말이가 끈적거릴 수도 있다. 봐봐, 세상에 쉬운 요리는 없다니까. 잠깐만 방심하면 어긋나 버린다니까. 충분히 예열이 된 것 같다면, 계란물을 조심스럽게 붓는다. 한쪽 면이 익으면 접어서 반대편 면도 익힌다. 그리고 정성을 다해 접는다. 상당히 중요하다. 그러고 보니 계란말이를 만드는 과정은 어느 것 하나 중요하지 않은 것이 없군. 계란말이, 상당히 까다로운 녀석이군. 접어지는 면에는 다진 파와 양파, 당근을 넣는다. 그리고 계란물을 더 부어가며 감고 또 감는다.

계란을 감을 때면 계란말이 팬을 만든 사람에게 감사하게 된다. 둥근 프라이팬으로 계란말이를 감기는 쉽지 않다. 모양도 예쁘게 나오지 않는다. 요리는 맛도 중요하지만 생김새도 중요하다. 일단 눈으로 보기에 이뻐야 자부심이 든다. ‘내가 이걸 만들었단 말이지? 제법 그럴싸한데.’ 하는 뿌듯함이 솟아난다. 좋은 계란말이 팬에서 멋진 계란말이가 탄생하는 법. 훌륭한 도구가 흡족한 인생을 만들어 준다.

다 만들었다. 성공적이다. 팬 위에는 어른 손바닥 만한 두툼한 계란말이 놓여 있다. 붉은색 당근이 보기 좋게 박혀 있다. 도마 위로 조심스럽게 옮기고 식힌다. 그래야 계란말이가 부서지지 않게 잘 자를 수 있으니까. 계란말이가 식는 동안 밥을 뜬다. 그리고 챗GPT에게 묻는다(요즘 여기에 다 물어보더라고).

‘오늘은 계란말이를 했어. 어떤 술이 어울릴까? 추천해 줘.’

챗GPT에 대답을 준비하는 동안 계란말이를 먹기 좋게 썰어 연두색 접시에 담는다. 노랑과 연두의 조화가 보기 좋다. 오오, 그럴싸한데, 팔아도 되겠는걸. 케첩은 계란말이 위에 뿌릴까, 접시에 짤까 잠시 고민하다가 접시 한쪽에 케첩을 짜는 것으로 결정. 탕수육은 부먹파지만, 계란말이는 찍먹파입니다.

그 사이 챗GPT가 대답을 보내왔다.

‘계란말이는 부드럽고 쫄깃한 식감과 달콤한 맛이 특징입니다. 이에 따라 계란말이에 어울리는 술은 달콤한 향과 부드러운 맛이 나는 술이 좋습니다. 일반적으로는 맥주나 소주와 같은 도수가 높지 않은 술이 계란말이와 잘 어울립니다. 또한, 과일 맛이 강한 칵테일이나 사케, 와인 등도 계란말이와 잘 어울릴 수 있습니다. 실제로 일본에서는 계란말이와 사케를 함께 즐기는 것이 일반적입니다. 사케는 부드러운 맛과 높은 산미를 가지고 있어 계란말이의 달콤하고 부드러운 맛을 균형 있게 잡아줍니다. 하지만, 술은 개인의 취향에 따라 다르게 느껴질 수 있으므로, 자신이 좋아하는 술을 골라 계란말이와 함께 즐기면 좋습니다. 또한, 식사 전후에 따라 술의 선택도 달라질 수 있습니다.’

오호 이 녀석, 영리한데. 맥주, 소주, 사케, 와인…… 그러니까 뭘 마시란 말이지? 요리조리 빠져나갈 방법을 다 만들어놓았군. 역시 일은 이렇게 하는 건가?

뭘 마셔야 할지 모르겠다면 일단 맥주부터. 시원한 맥주를 컵에 따르고 한 잔 마신다. 그리고 계란말이 한 점. 부드럽고 감촉, 달콤한 맛. 계란말이의 상냥함과 다정함이 오늘의 실수를 위로해 준다. ‘오늘의 실수일 뿐이지. 내일의 실수는 아니잖아. 저녁 식탁에서는 실수를 잊자.’ 계란말이 이 녀석, 작지만 실력은 굉장하다. '위로의 선수'라는 느낌이 든다.

그래, 열패감이 들 때는 주방으로 가자. 가서 뭔가를 만들어 보자. 주방은 도망치기에 좋은 곳이지만, 용기를 회복할 수 있는 장소기도 하니까. ✉️

최갑수는 시인이자 작가다. 시집 『단 한 번의 사랑』과 에세이 『음식은 맛있고 인생은 깊어갑니다』 『어제보다 나은 사람』 등을 펴냈다. 그의 일과 일상이 궁금하다면 인스타그램 @ssuchoi를 들여다 보자.

〒 〈얼론 앤 어라운드〉의 구독은 무료지만, 후원금도 감사히 받습니다.

저희의 이야기를 다른 분들과 공유하고 싶으신 분은 후원금을 보내주세요. 작가들의 원고료와 더 좋은 콘텐츠를 만드는 데 사용됩니다. 일과 삶을 풍성하게 해주는 굿즈를 만드는 데도 사용됩니다. 물론, 무료로 받아보셔도 됩니다. 후원해주신 분께는 〈얼론 앤 어라운드〉에서 펴내는 책을 보내드리고, 앞으로 만들어 갈 여러 강연과 다양한 행사에 우선으로 초대합니다. 후원금을 보내신 분들은 메일로 성함과 연락처를 꼭 보내주세요.

후원계좌 : 신한은행 110-351-138969 (최갑수 얼론북)

〒 〈얼론 앤 어라운드〉는 구독자 여러분의 글을 기다립니다.

다른 구독자분들과 함께 나누고픈 3매의 경험, 3매의 생각을 저희 이메일(alone_around@naver.com) 로 보내주세요. 일, 인간관계, 살아가는 이야기, 여행, 요리 등 어떤 주제도 환영합니다. 편집을 거쳐 발송합니다. 함께 이야기를 나누다 보면 우리는 서로에게 더 따뜻한 위로와 응원이 될 것입니다.