느닷없이 시작된 식사를 사랑하기🍚

님은 이번 주에 누구와 어떤 식사 약속을 잡고 계신가요? 요즘엔 지인과 밥 한 끼를 나누려 해도 먼저 일정을 맞춰야 하잖아요. 커피 한 잔, 점심 한 끼도 달력을 열어 서로의 시간을 조율해야 가능하죠. 그래서일까요. 예고 없이 찾아가도 살갑게 반겨주는 사람, 갑작스런 만남에도 함께 밥을 먹을 수 있는 인연이 유난히 소중하게 느껴져요.

오늘은 친한 친구와 느닷없이 함께한 저녁 식사 이야기를 전해드려요. SNS나 일기장에 따로 적어두진 않았지만 기억에는 퍽 오래 남았던 식사시간, 이색적인 감자면 한 그릇과 함께 마음을 나눈 어느 날의 이야기예요.🍴

한국어에서 ‘슴슴하다’는 간을 덜한 음식의 맛을 표현할 때 자주 쓰이는 말이에요. 그런데 사람들은 이 말을 음식이 아닌 기분이나 감정의 상태를 묘사할 때도 자연스럽게 사용하죠. ‘싱겁다’보다 부드럽고 긍정적인 인상을 품고 있달까요. 처음엔 밋밋하게 느껴지지만 함께할수록 은근히 호감이 쌓이는 사람처럼요. 그럴 때 우리는 슴슴하다는 말을 꺼내곤 해요.

이 감각은 오랜 시간 곡물을 주식으로 삼아온 식생활에서 비롯되었을지도 몰라요. 간을 하지 않아도 먹을 수 있는 쌀이나 보리, 메밀 같은 곡물 음식은 오래 씹을수록 재료 고유의 맛이 드러나죠. 그 위에 반찬을 더해가며 생긴 미묘한 조화와 균형을 중시하는 습관이 슴슴함의 결을 익히고 사랑하게 만든 거예요. 

자극적인 양념 없이도 밍밍한 음식에서 매력을 찾아내는 감각. 어쩌면 슴슴한 맛을 알아챈 한국 사람들만의 오래된 미각일지도 몰라요.

예약을 이상하게 여기는 것조차 이상할 만큼 요즘은 모든 게 예약으로 돌아간다. 미용실, 네일, 식당은 물론이고 사람 사이에도 예약이 필요하다. 밥 한 끼, 아니 커피 한 잔을 마시기 위해서도 며칠 전부터 서로 일정을 맞추니 말이다.

서로 일정 관리나 생산성 측면에서야 나쁠 것 없겠지만 때때로 피곤하고 섭섭하다. 날 선 감각들 틈에 끼워 넣은 약속은 소중한 시간이 아니라 그저 체크해가며 지워야 하는 할 일처럼 느껴지니까. 우연히 만나서 커피 한 잔을 한다거나, “오늘 그냥 우리 집에서 밥 먹고 가!”라는 말을 꺼내며 자연스러운 만남을 추구하는 것은 어째 더 머나먼 일, 낭만적인 일이 되는 것이다. 그러니 약속 없이, 예약 없이 발길 닿는 대로 가도 열리는 문은 얼마나 반가운가!

나에게는 그런 반가운 문이 있다. 그 문의 이름은 ‘바두기 언니’. 10년 전 같은 회사 입사 동기로 만나 서로 반찬을 주고받는 절친 사이다. 10년 전 모두가 사회 초년생일 때 일찍이 자가용을 몰고 기동성을 뽐내며 맛 따라 멋 따라 잘도 놀러 다니던 언니는 세 살 터울이지만 몇 배는 더 어른 같았다. "나 가보고 싶었던 곳이 있는데 같이 안 가볼래?" 하며 새로운 맛으로, 새로운 멋으로 나를 이끌어 주었다. 이제 친구보다는 서로의 친정 같은 사이랄까.

우리는 서로의 집 근처 반경 1km 내를 지날 때면 "어디야?"라고 느닷없이 연락을 한다. 실시간으로 위치와 안부를 공유하며 그날의 즉흥적인 만남을 생성해 내는 사이. 서로 예정에 없던 끼니를 챙겨주는 일도 일종의 생산성일 수 있겠다. 우리 일상 속 사건은 이렇게 예약 없이 자연스레 생긴다.

그날도 그랬다. 언니 집에서 저녁을 먹기로 했지만, 언니는 갑작스러운 야근으로 생각보다 늦어졌고 나는 집 근처에서 내 할 일을 하며 기다렸다. 어차피 만나게 될 거라는 걸 알고 있었으니까. 야근을 마치고 온 바두기 언니는 일하며 이미 저녁을 먹었다고 했지만 아직 밥을 먹지 않았던 내게 물었다.

"너 혹시 감자면에 레몬이랑 청양고추 넣은 거 먹어 봤어?"

그녀는 감자면을 후루룩 끓여 내 앞에 차려냈다. 듣도 보도 못한 조합이었지만, 샤브샤브 육수처럼 맑고 진한 국물에 레몬즙의 산미가 곁들여지는 것이 썩 나쁘지 않았다. 심지어 잘 어울렸다. 거기에 다진 청양고추라니. 말간 얼굴에 앙큼한 고집도 있고 맵싸한 강단도 있는 것이 꼭 언니를 닮은 음식이었다.

청양고추가 들어간 감자면을 먹고 이마에 땀을 송골송골 내던 나는 마음에 담아두었던 이야기보따리를 한 바탕 풀어내고 펑펑 울었다. 예약도 없었고 갑작스러웠지만 따뜻했던 바두기 언니의 저녁 한 상. 그녀가 차려주는 음식을 기대하며 내딛었던 발걸음은 아무래도 갈 곳 없는 우리 마음 속 이야기보따리들 때문이었나 보다. 

문득 찾아가도 문을 열어 반겨주고, 마음까지 활짝 열어주는 사람이 있다는 것은 얼마나 낭만적인가. 처음 맛보는 감자면까지 끓여 차려주는 친구가 친정처럼 존재한다는 것은 내 생의 큰 복인가. 그날 이후로 나는 종종 생각한다. 더 진한 기억으로 남는 식사는 몰스킨 다이어리에도, 캘린더 앱에도 표시되어 있지 않았다는 것을.

어딘가에 중요하다고 체크해두지 않았지만 실제로는 중요했던 날들. 마음과 기억이 조용히 따뜻하게 데워진 날들. 그런 날들은 대부분 바두기 언니와 함께한 날들이었다. 아무 약속 없이 밥과 마음을 나눌 수 있는 사람. 그런 인연이 내 삶의 행간을 조용히 오래 데워주고 있었다.

가벼운 대신, 시원하고 달콤하게 🌽 

40도를 넘나드는 올 여름, 집에서 직접 만든 아이스크림 만큼 확실한 즐거움이 또 있을까요? 푸드 인플루언서 유지남자님(@yuzinamza)의 레시피를 소개할게요. 칼로리 부담이 적은 그릭 요거트에 초당옥수수의 은은한 단맛을 더해 만들었어요. 한입 먹는 순간, 입안 가득 퍼지는 시원한 달콤함을 즐겨보세요.

🍳 필요한 재료 (1인분)

오뚜기 초당옥수수, 산미 없는 그릭 요거트, 무가당 카카오 매스(*다크초콜릿 70% 이상), 알룰로스

📝 만드는 방법

1. 짤주머니에 무가당 카카오 매스를 담고 끓는 물에 넣어 중탕으로 녹인다.

2. 캔에서 꺼낸 초당옥수수를 믹서기에 넣고 곱게 간다. 더 달콤한 맛을 원한다면 알룰로스 2스푼을 함께 넣는다.

3. 보울에 그릭 요거트를 담고, 갈아놓은 초당옥수수를 올려 가볍게 섞는다.

4. 중탕을 마친 짤주머니에 요거트와 옥수수 섞은 것을 넣고 냉동실에 4시간 이상 얼리면 끝!
 * 아이스크림콘 모양으로 만들고 싶다면, 짤주머니의 윗부분을 돌돌 말아 집게로 고정해 보자.

구독자 정원 님이 <메일 한 끼>에 긴 편지를 보내주셨어요. 비빔면 이야기에 대한 정성어린 감상이 담겼는데요. 이번 호를 마무리하며 정원 님이 보내주신 소중한 편지와 그에 대한 답장을 Q&A 형식으로 담아봤어요.

💌 32번째 레터는 먹는 행위의 사소한 디테일까지 놓치지 않는, 진정한 먹잘알의 가르침을 받는 기분이었어요. 비빔면을 비비는 방식에도 꿀팁이 있다는 사실이 흥미롭더라고요. 읽을수록 비빔면을 고수의 방식대로 꼭 따라 먹어보고 싶다는 마음이 들었어요. 식사를 계절과 상황에 맞게 제안해주는 메일 한 끼, 읽기만 해도 마음이 꽉 차는 느낌이에요.

💬 어깨가 으쓱해지는 칭찬 일단 넙죽 받겠습니다 🙂 ‘비비는 방법 하나로도 맛이 달라질 수 있다’는 걸 꼭 전하고 싶었는데, 그 마음이 잘 닿은 것 같아 뿌듯하네요! 사실 오뚜기에는 숨은 맛잘알 고수들이 정말 많아요. 앞으로도 그분들의 꿀팁을 탈탈 털어 더 재미있고 알찬 이야기를 준비할게요.

💌 특히 차가운 비빔면과 매콤한 맛이 주는 얼얼함 사이의 대비를 짚어주신 게 정말 인상깊었어요! “비빔면이 매력적인 이유가 바로 이거였구나!”싶었죠. 그리고 비빔면을 먹으며 과일 맛을 의식해본 적은 없었는데 진비빔면에 타마린드가 숨어 있다니 놀라웠어요. 해외까지 가서 찾아낸 특별한 맛이라고 하니 이번에는 그 새콤달콤함을 제대로 음미해보려고요.

💬 매콤함이 겹쳐지며 퍼지는 얼얼한 순간, 여름이 입안에 들어온 듯한 느낌을 받으실 거예요. 그 사이사이 스며든 타마린드의 새콤한 결은 매운맛을 부드럽게 감싸며 은근한 감칠맛을 남기죠. 이 흐름, 한 번 맛보면 오래 기억에 남을 거예요.

💌 비빔면과 상추&깻잎쌈 조합을 추천해주셨는데요. 어느 저녁, 비빔면은 아니지만 들기름 막국수를 깻잎에 싸서 먹어봤어요! 채썰어 고명으로 얹는 것과는 또다른 매력이 있어서 재미있었어요😆 라이스페이퍼에 싸먹는 것도 맛있겠다는 생각이 들더라구요!

💬 실행력 대장 정원 님! 응용력까지 훌륭합니다👍 때마침 7월 메일 한 끼 주제가 막국수여서 순간 흠칫했어요. 아마 먹잘알이시기에 저희와 메뉴 선정 타이밍이 맞았겠죠? 또다른 신박한 조합이 있다면 제보해주세요 :) 버선발로 달려가 정독할게요.