밑줄일기
-월요일 아침 출근길을 앞둔 당신에게 드리는 사소한 편지

#008.불안한 시기를 건너갈 때
    이번 한 주 일상은 참 단순했어요. 계속 재택이었습니다. 아침에 일어나 일을 하고, 점심에 20분 남짓 산책하고, 다시 또 일을 하고, 저녁엔 집안일을 하거나 천천히 걸으러 나갔습니다.

    사실 날이 추워 저녁 산책을 못 나가는 날이 대부분이었습니다. 그럴 땐 낮에 나갔던 20분 산책이 전부였었습니다. 낮에 산책을 할 때도 걷기가 너무 싫어서 미션을 끼워 넣곤 했습니다. 책 반납할거야. 책 빌릴거야. 청경채를 사 와야지. 독감주사 맞아야지. 그러다 돌아오는 길에 빵을 살 거야.

    단순했던 일상과는 반대로 사실 마음은 버석거리고, 머릿속은 복잡한 하루였습니다. 사실, 불안하지 않기 어려운 나날이었습니다. 뉴스를 볼 때마다 더럭 겁이 납니다. 유튜브를 보거나 기사를 보기도 쉽지 않아요. 어쩌면 제가 지난주 업황에 대해 주절거렸던 건 이런 불안이 반영되었기 때문일지도 모르겠습니다. 마음이 복잡했기에 작은 사건에도 종종 감정이 요동치는 한 주였습니다.

    지금도 마음이 복잡한지라, 이번 주의 마음을 잘 풀어내기 쉽지 않네요. 그래서 이번 편지는 짧습니다. 대신 불안함을 자주 느꼈던 이번 주 제게 와닿았던 문장들에 대해 자세히 이야기해 볼게요.

    첫 번째 문장은 불안함이 가장 심했던 주초에 보았던 유튜브 클립에서 가져왔습니다. 이 클립을 보고 생각했습니다. 그럭저럭 투덜거리며 반듯하게 생을 이어갈 수 있는 날은 그래도 행복한 날일지도 모른다고. 그리고 괴로운 순간이 왔을 땐, 지나고 나면 아무렇지도 않고 평범한 날도 올 거라 생각하면서 헤쳐나가야겠다고요.

   두 번째 문장은 이다혜 저자님의 신간, 퇴근길의 마음에서 가져왔습니다. 여자들이 일 이야기하는 에세이를 좋아합니다. 제 마음속 3대장 중 하나가 출근길의 주문입니다(나머지는 제현주 저자의 일하는 마음, 황선우 저자의 사랑한다고 말할 용기입니다). 출근길의 주문 후속편이 퇴근길의 마음인 셈인데, 저는 이 책이 더 좋네요. 어제 처음 읽기 시작해서 지금 절반 남짓 읽었는데, 안 와닿는 문장 없이 고루 좋았습니다. 한번 쭈욱 읽고, 전자책을 사서 밑줄을 갈무리해야겠습니다. 이 책은 아예 책을 소개하는 편지로도 다루고 싶습니다.

   마지막 두 문장은 박진영 심리학자가 동아사이언스에 연재하는 칼럼들에서 가져왔어요. 문장줍기때도 종종 소개했었죠. 오랜만에 검색해 쭈욱 읽어봤는데요, 그 중 두 개의 글에서 각각 문장을 가져왔습니다. 전문이 좋으니 꼭 한번 읽어보세요. 평온한 삶은 목표가 되기엔 적절하지 않다는 문장이 신선했습니다. 누군가 몇 년 뒤 내 모습에 대해 물어보면 사실 속으론 "마음이 평온했으면 좋겠다"라고 비밀스럽게 생각했거든요. 사실 일생의 목표로 삼기엔 쉽지 않은 일인가봅니다.

    저는 이 편지를 부치고도, 또 불안할겁니다. 그땐 제가 밑줄을 그었던 이 문장들이 가르쳐준 데로 숨을 한번 들이쉬고, 지금 불안해하는 부분이 인생의 전부가 아니라고 생각해야겠습니다. 저와 같이 불안한 시기를 건너가는 독자님이 계시다면, 이 문장으로 도움을 받으셨으면 좋겠습니다.

-10월 23일,
바랄수 없는 안녕을 바라는
소얀 드림
이번주의 밑줄
첫 번째 문장

제가 어렸을때는 뭔가 특별한 이벤트가 있거나, 호의호식하고 호화 사치를 부려야지 그게 행복한 거라고 생각했는데.. 내가 살면서 괴로운 날을 제외하고 그 나머지가 행복한 날이라 할 수 있어요. … 그냥 아무렇지도 않고 흔하디 흔한 날, … 아무렇지도 않은 평범한 날이 행복한 날에 속한다는 겁니다.


최근 1년동안 어떤 사건이 벌어져서 괴로운 날이 있었겠죠. 그 날을 빼면 아마도 1년에 70% 이상은 행복한 날일 거에요. … 행복한 날들 중에서 유독 신나는 날이 있을텐데 그게 며칠 안 될거거든요.

두 번째 문장
경험 도중에는 최종적 평가를 할 수 없다. 경험을 대하는 태도가 좋고 나쁨을 바꾸기도 한다.

시야를 먼 곳에서 가까운 곳으로 옮긴다. 오늘 할 일과 오늘 만날 사람들, 오늘 읽을 책과 오늘 볼 영화. 잃어버린 것과 갖지 못할 것을 생각하는 시간을 줄여 할 수 있는 일부터 하기. 하루아침에 세상이 내게만 좋은 쪽으로 달라지거나, 외부에서 구원이 찾아오리라는 기대 대신에, 내가 만들 수 있는 하루를 성실히 살아가기.

잠깐 탄식하고는 다시, 오늘 하기로 한 일을 들여다보고 가능한 한 하나라도 더 해놓는다. 내일의 나를 위해서, 내일의 내가 나를 욕하지 않도록.
세 번째 문장
어차피 우리는 아무도 절대적이고 고정적인 마음의 평화 획득 방법 같은 것에 대해 알지 못하므로 이에 대한 평가 내용에도 일희일비할 필요는 없다. 가능한 한 마음의 평화를 얻고 싶고, 지금 조금이나마 심호흡을 하며 그렇게 하고 있다는 정도의 인식이면 충분하지 않을까?
네 번째 문장
불안은 부족함만 콕콕 찍어내서 확대하는 돋보기다. 크고 생생해 보여서 진짜 같이 느껴지지만 그것들은 불안이 만들어내는 착각일 뿐 실제와는 다르다. (...) 또 내 삶은 내가 불안해하는 영역보다 훨씬 크다. 어떤 하나가 삶의 전부라고 느끼는 것은 높은 확률로 착각이다.
독자님이 건네준 편지
지난 사연에 대한 조언은 세 갈래 길로 나뉘나봐요. 숨을 고르고 도모해보기(제 조언이었죠),  회사 밖의 나를 도모하기, 너무 열심히만 살지 말기 등등. 여러분의 생각 하나하나가 뜻깊었어요. 특히, 이제는 덜 열심히 살고 나를 챙기겠다 생각하셨던 독자님의 뜻깊은 사연도 고맙습니다.
"막연하게 이직 후 안정을 느끼는 것에 위로만 해주셨더라면 와닿지 않았을 듯해요 오히려 그 상황에서 현실을 어떻게 받아들여야할지, 무엇을 유념해야할지 알려주셔서 더 신뢰가 가고 위로가 되었습니다. 감사해요!"

"저는 문득 조바심이 들 때, 그 조바심을 열심히 다른걸로 메꿔온 것 같아요. 회사를 다니면서 제 일과 관련된 외주작업을 틈틈히 하고, 그림도 그려보고, 글도 써보고. 나중에 제게 어떤 기회가 또 찾아올지 모르는 거니까 계속 준비를 해왔던 것 같아요.(...) 사연주신 독자님도 회사 밖에서 본인의 열정을 찾아보시길 바래요. 화이팅!"

"누군가 나의 고생을 알아주기 위해 살아온 건 아니었는데, 정작 '나'는 '나'에게 고생했다, 잘 살아왔다는 이야기를 한 번도 하지 않았더라고요. '열심히' 살면 더 좋은 미래가 오겠지라는 생각에 지쳐가는 나를 철저히 외면하고 있었구나 생각했습니다. (...) '열심히'라는 단어에 집착하다 정작 나를 잃고 있지는 않은지 돌아보면 좋겠습니다. 저는 후임이 들어오면 이런 이야기를 해줍니다. 너무 열심히 하지 말라고. 일을 방만하고 태만하라는 말은 아닙니다. '열심히'의 범주에 '나'를 챙기는 것도 포함하라는 뜻으로요. 저는 오늘도 덜 열심히 살 겁니다. (...) 소얀 님도 조금만 덜 열심히, 또 여유 있게 하루를 보내셨으면 좋겠습니다."

""이런 고민은 영원히 끝나지 않습니다"란 소얀 님의 말에 어느 하나 결정하지 못하고 망설이고 있는 제게 '우선 완벽한 답이 아니어도 좋으니 뭐라도 한번 정해봐'라고 들리네요."
못 다한 이야기
-이번 에세이 모임을 꼭 진행하고 싶었는데, 진행을 하지 못하게 되었습니다. 신청해주신 분들께는 개별적으로 연락드렸습니다. 기회가 된다면 좀더 느슨하고 가벼운 형태로 모집해보도록 할게요.
오늘의 밑줄일기는 어땠나요?
좋았던 점, 아쉬웠던 점, 소감도 좋고, 받고싶은 편지 주제가 있다면 남겨주세요.