폭풍에 이름 붙이기(노에미 비아세튼)

슈퍼스톰의 가장 두드러진 특징 중 하나는 그 예측 불가능성입니다. 즉, 누구도 예상하지 못할 만큼 빠르게 규모와 강도를 키워나가는 경향입니다. <슈퍼스톰>의 분석은 제가 집필을 마쳤던 2020년에서 멈추었습니다. 밈(meme) 중심의 정치 캠페인들이 정점에 이르고, 정치적 엘리트들에 의해 마이크로타게팅이 광범위하게 사용되던 시기였습니다. 그러나 책이 출판되던 무렵, 새로운 폭풍들이 이미 지평선 너머에서 일어나고 있었습니다. 

오늘날 정치적 시각 문화의 지평은 제가 처음에 묘사했던 범위를 넘어 훨씬 확장되었습니다. 러시아의 우크라이나 침공은 전쟁터에서만 벌어진 것이 아니라 전 세계인의 스크린 속에서도 전개되었으며, 바이럴 영상, 조작된 장면, 끝없이 쏟아지는 프로파간다 이미지들은 전쟁에 대한 세계인들의 인식을 구성해나갔습니다. 2024년 미국 대선에서 카말라 해리스의 선거팀은 해리스가 코코넛에 대한 우화를 이야기하는 순간이 바이럴되자 이를 캠페인 전략의 일부로 전환하며, 온라인과 오프라인에서 각기 다른 청중을 끌어들이기 위해 두 가지 페르소나를 만들어냈습니다.

* 역자 주: 2023년 5월, 카멀라 해리스는 “너희가 그냥 코코넛 나무에서 뚝 떨어진 줄 아니?”라는 어머니의 말을 인용하며 사람들의 삶은 맥락 속에서 형성된다는 점을 강조했다. 이 발언은 2024년 해리스의 대선 출마 가능성이 주목되던 시기에 바이럴되었고, 지지자들은 코코넛을 밈, 이모지, 응집의 상징으로 틱톡과 SNS 전반에 퍼뜨렸다. 해리스 캠페인도 이를 적극 수용하며, 아무도 역사와 공동체 밖에 존재하지 않는다는 의미를 전달하는 동시에, 밈을 통해 젊은 유권자들을 끌어들이는 계기로 삼았다.

이 일화는 슈퍼스톰의 논리를 잘 보여줍니다. 사소하고 별것 아닌 듯 보이는 순간들이 뉴미디어를 통해 상상 이상으로 증폭될 수 있다는 점, 그러나 동시에 바이럴은 결코 가공이 불가능하다는 점을 드러내며, 이러한 전략의 가능성과 한계를 함께 부각시킵니다. 가자지구에서 일어나는 폭력은 AI로 생성된 이미지와 함께 전개되고 있습니다. 폐허 위에 투영된 고급 건물들, 세계 지도자들이 공유하는 이상적인 스카이라인 같은 이미지들은 실제 사람들이 살아가는 현실을 합성된, 완전히 조작된 비전으로 덮어쓰려는 시도입니다. 또한 이스라엘은 인플루언서들을 동원해 현장에서 직접 사건을 기록하게 하여 “하마스의 거짓말을 반박한다”는 서사를 구성하는 동시에, 학살이 진행되는 와중에도 소셜 미디어 바이럴의 논리에 편승하고 있습니다.

한때 이미지들의 전쟁이었던 것이 이제는 이미지를 산업적 속도로 만들어내고 퍼뜨리는 시스템들의 전쟁으로 변했습니다. 딥페이크, 음성 합성, 알고리즘 증폭, AI가 결합된 프로파간다는 더 이상 가상의 시나리오가 아닙니다. 이제 그것들은 정치가 전개되는 일상적인 폭풍의 일부가 되었습니다. 틱톡, 텔레그램, X와 같은 플랫폼은 엔터테인먼트의 도구나 커뮤니티 공간으로뿐만 아니라 전쟁의 인프라로도 기능합니다. 30초짜리 짧은 영상에서부터 조작된 위성 이미지에 이르기까지 모든 시각적 산물은 여론을 흔들고, 분노를 불러일으키고, 폭력을 정당화할 수 있습니다.

노에미 비아세튼이 위에서 예로 들고 있는 AI 영상 중 하나. 도널드 트럼프 미국 대통령은 지난 2월 Truth Social 사이트에 이 영상을 게시했습니다. 영상 속에서 트럼프 대통령과 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리는 두바이 스타일의 리조트에서 일광욕을 즐기고 있고, 일론 머스크는 돈이 비처럼 내리는 해변을 걷고 있습니다. 배경은 현재 이스라엘의 대학살이 자행되고 있는 팔레스타인 가자 지구입니다. 

이 확장된 폭풍 속에서 미디어 노동자들은 곤란한 자리에 놓여있습니다. 편집 소프트웨어, 네트워크 플랫폼, 참여적 문화와 같이 한때 더 큰 주체성을 약속했던 바로 그 도구들이 이제는 진실을 가리고, 사회를 양극화시키며, 허위 정보의 순환을 가속화하는 무기로 쓰이고 있습니다. 이제 문제는 단순히 이 시스템 안에서 ‘어떻게 책임 있게 디자인 할 것인가’가 아닙니다. 머신러닝과 자동화된 이미지 생산이 재현의 기반 자체를 흔드는 상황에서, 저작과 매개, 주체성을 어떻게 새롭게 조정할 것인가가 새로운 과제로 떠오르고 있습니다. 

그래서 슈퍼스톰의 은유는 여전히 유효합니다. 자연적 폭풍은 결국 사라지지만, 이 폭풍은 기술이 진화할수록 더욱 거세집니다. 슈퍼스톰의 바람은 오래된 미디어 논리의 잔해뿐 아니라 인공지능, 데이터 자본주의, 플랫폼 정치라는 새로운 힘까지 함께 실어 나릅니다. 그 안에 휘말린 미디어 노동자들은 똑바로 서있기가 어렵습니다. 그렇다면 첫 번째 과제는, 제가 책에서 주장했듯이, 자신의 역할을 되묻는 데 있습니다. 디자인을 단순히 고객이나 정부를 위한 서비스로만 이해하는 것이 아니라, 권력과 소통 체계와 엉켜있는 실천으로 바라보아야 합니다. 두 번째 과제는 이 폭풍이 어디서나 똑같은 모습으로 나타나지 않는다는 사실을 인식하는 일입니다. 각 사회는 저마다의 정치 구조, 문화적 역사, 취약성에 따라 다른 방식으로 이 폭풍을 경험합니다. 따라서 하나의 해법이 존재하는 건 아니지만, 대응할 수 있는 길은 무수히 많습니다.

책을 넘어선 슈퍼스톰

<슈퍼스톰>이 출판된 이후 많은 미디어 노동자들이 연락을 보내왔습니다. 행동하고자 하는 욕망과 도저히 거스를 수 없는 거대한 힘에 휩쓸려 버린 듯한 무력감 사이에서 발이 묶여 있다는 비슷한 심정을 털어놓았습니다. 이런 증언은 이론이 여전히 가치가 있음을 상기시킵니다. 이론은 즉각적인 행동 지침을 제공하는 설계도가 아니라, 혼돈 속에서 잠시 속도를 늦추고, 되돌아보며, 관점을 회복할 수 있는 공간으로서 의미가 있습니다. 책에서 명확한 해법을 제시하지 않았던 것도 의도적인 선택이었습니다. 각 공동체가 자신들의 지역적 조건과 정치적 현실 속에서 스스로의 대안을 상상하도록 초대하기 위함이었습니다. 바로 이와 같은 열린 결말 속에서 슈퍼스톰이라는 은유는 지면을 넘어 새로운 생명을 얻고 있습니다. 

이 은유의 생명은 사실 책의 장 안에서 끝나지 않습니다. 한 번 세상에 풀려나면 은유는 움직이고, 옮겨 다니며, 저자가 온전히 통제할 수 없는 방식으로 새롭게 해석되기 시작합니다. <슈퍼스톰>은 사용 설명서가 아니라, 다른 사람들이 받아들이고 수정하며 확장해 갈 수 있는 하나의 틀입니다. 폭풍의 은유가 다른 커뮤니티와 맥락 속에서 다시 사용될 때, 제가 미처 예견할 수 없었던 의미들을 새롭게 획득합니다.

이러한 의미에서 한국에서의 시도는 책의 단순한 재현이 아니라 하나의 변형입니다. 폭풍은 이제 국경을 넘어섰습니다. 폭풍은 제가 분석한 1960년대부터 2020년까지의 서구 정치적 시각 문화만을 설명하는 것이 아니라, 극심한 정치적 격동기를 막 지나온 사회 안에서도 울림을 가집니다. 슈퍼스톰의 은유는 불안정과 변화가 가장 두드러지는 바로 그곳에서 비옥한 토양을 만납니다. 이는 어떠한 맥락도 매개된 정치의 사이클론에서 자유로울 수 없으며, 모든 커뮤니티가 자신만의 폭풍을 헤쳐 나가야 함을 시사합니다.

이 프로젝트에 대해 연락을 받았을 때 제게 가장 감명 깊었던 점은 제 책의 제목이 단순히 차용된 것이 아니라, 책의 핵심 은유가 재가동되고 확장되었다는 사실이었습니다. 이 폭풍은 제 것이나 당신의 것이 아니라 우리의 것입니다. 우리가 그것을 인식하고 그 안에서 행동하는 순간에만 존재하기 때문입니다. 한국의 미디어 노동자와 활동가들이 이 개념을 받아들일 때, 그들은 단순히 단어를 쓰는 것이 아니라 자신의 것으로 만들어 내고 있는 것입니다. 그들은 이 폭풍이 미국이나 유럽의 미디어 과잉에 관한 이야기를 넘어, 정치적 불안정과 사회적 분열, 그리고 새로운 집단적 상상력을 모색하는 삶의 경험과도 맞닿아 있음을 보여줍니다. 이러한 의미에서 비영리단체 슈퍼스톰의 시작은 이 책의 부록이 아니라, 그 연속선상에 놓인 하나의 흐름입니다. 

하나의 맥락에서 다른 맥락으로의 이동은 은유를 살아있게 하는 방식입니다. 은유는 반복해서 다시 이야기되는 과정 속에서 진화합니다. <슈퍼스톰>의 경우, 저는 이를 희망적인 신호로 바라봅니다. 이론이 닫힌 학문적 대상이 아니라, 지역적 맥락에서 의미 있는 실천과 행동, 대화를 시작하는 출발점이 될 수 있기 때문입니다. 슈퍼스톰이 예측 불가능하다면, 어쩌면 그것의 가장 큰 힘은 공동으로 항해할 수 있다는 데 있을 것입니다. 권력이 무자비하게 보이고 미래가 불확실하게 느껴지는 혼란의 순간에도, 폭풍에 이름을 붙이는 행위 자체가 우리가 함께 맞설 수 있는 길을 열어줍니다. 그리고 제가 보기에는 그것이야말로 변혁의 시작입니다.

번역. 김미소(meesohkim@gmail.com)

휩쓸리며, 힘껏 휘두르기(희원)

디자인 연구자인 노에미 비아세튼의 글은 신기하게 디자이너가 아닌 저에게도 아주 제 일처럼 읽힙니다. 생각해 보면 당연합니다. 저도 스마트폰과 SNS 채널이라는 제 몫의 미디어 생산-유통 기계와 한 몸처럼 살고 있고, ‘슈퍼스톰’의 세계를 작동시키며 살아왔으니까요. 우리는 이 폭풍의 일부입니다. 그에 휩쓸릴 뿐 아니라 그에 일조하는 주체들이죠. 오늘도 문화생활 후기, 옷 쇼핑몰, 사무직을 위한 스트레칭과 가자 학살에 반대하는 후원 요청이 함께하는 제 인스타그램 피드는 저와 알고리즘, 그리고 수많은 사람들의 합작품입니다.

미디어 이론으로서 슈퍼스톰의 메시지는 명확해요. 근래의 디지털 기술이 만들어낸 커뮤니케이션 환경은 이처럼 복잡하고 예측 불가능한 데다가 실제 정치에 엄청나게 영향을 끼치는데, 그걸 올바른 방향으로 통제할 방법에 대한 정답은 없다는 이야기죠. 그리고 2025년 한국에서 사회운동을 시작하려는 단체로서의 슈퍼스톰은 그 진단에 대한 다음과 같은 대답이라고 할 수 있습니다. “좋아, 정답이 없으니 무엇이든 해봐야겠군!” 

그래서 우리는 ‘정답이 없고, 예측 불가능하다’는 이야기를 계속 퍼뜨리려고 합니다. 거기서부터 새로운 상상과 행동이 가능하니까요. 그런데 정말이지 이는 사실이 아닌가요? ‘5년 후 당신은 어떤 삶을 살고 싶나요?’ 이런 질문에 여러분은 수월히 답할 수 있나요? 저는 항상 할 말을 잃고 맙니다. 1년 전만 해도 계엄 사태 이후 대통령이 바뀔 줄 몰랐고, 제가 살고 있는 사회주택이 재계약을 앞두고 보증금과 월세 모두를 올릴 줄도 몰랐거든요. AI가 확산될 줄이야 알았지만 설마 그 폭발적인 계기가 ‘지브리풍 프로필 사진’같은 장면일 거라고는 누가 알았겠어요. 반면 이럴 줄 예상했는데도 대책 없이 맞이한 상황도 있어요. 기후 위기로 인한 올해 여름의 무더위 같은 것이요.

정답없고, 예측 불가능하고, 또는 너무 거대해서 통제할 수 없는 상황. 여기서 무엇이든 한다면 무엇부터 해야 할까요? 슈퍼스톰을 제안하는 저희는 일단 우리가 이 알다가도 모를 알고리즘의 지형과 취향, 정치적 지향의 장벽을 넘어 서로를 찾아내고 만나야 한다고 생각해요. 우리가 처한 맥락을 우리의 관점에서 스토리텔링하기 위해서요. 

그래서 9월부터 11월까지 슈퍼스톰은 세 가지 질문을 두고 대화하는 워크숍을 진행하고자 합니다. 

• 9/23 “이 혼란 속에서 나는 뭘 할 수 있을까?” 
• 10/29 “일단 친구가 되어보면 어떨까?”
• 11/26 “일상을 바꾸면 무슨 일이 일어날까?”

이것은 “Stop normalizing! 다른 일상은 가능하다” 캠페인과도 연결되어 있어요. 우리가 보고 듣는 것, 만나는 관계, 시간의 배치를 바꾸는 질문이니까요. 혼자 하는 질문은 답없는 외침으로 끝날 수도 있지만 함께 하는 질문은 우리가 현실을 파악하고 대안을 상상하는 구심력이 됩니다. 여기서부터 이야기와 네트워크, 지식이라는 자원을 축적하며 점점 구심력을 키워나가기. 정답을 찾는 대신 질문을 던지고  미래를 만들어나가기. 슈퍼스톰은 일단 그걸 오늘, 여러분과 시작해보려고 합니다.

우리가 세상을 받아들이는 방식은 누구를 만나고, 무엇을 하고, 무엇을 읽거나 보고, 어디에 머물며 매일의 시간을 보내는지와 밀접하게 연결되어 있습니다. 불의를 수용하지도 않고, 정의감에 취하지도 않고, 정치와 사회운동에 내 몸을 집어넣을 수 있으려면 무엇이 달라져야 할까요? 익숙해질 일상을 우리 스스로 선택할 수 있다고 생각하지 못했다면, 달라지고 싶은데 어떻게 달라져야 할지 혼란스럽다면, 슈퍼스톰의 첫 캠페인에 함께해 주세요. 

* 슈퍼스톰은 “Stop normalizing! 다른 일상은 가능하다” 캠페인 포스터를 온라인으로 무료 배포합니다. 아래 가이드를 참고하여 포스터를 사용해 보세요. 

1. 슈퍼스톰 구글 드라이브에 접속하여 PDF 또는 PNG 파일을 다운로드 받습니다. 
2. PDF는 A3 크기로 인쇄합니다. (색지에 뽑으면 더 예뻐요)
3. PNG는 인스타그램 스토리에 원하는 배경 사진 또는 비디오를 넣은 후 사진 추가 기능을 활용하여 업로드해봅니다. (@superstorm.cc 태그도 잊지 마세요)