십여 년 전, 어느 폭설이 내리던 날. 낭독회가 끝나고 시인들 몇이 모여 늦도록 술자리를 한 적이 있었습니다. 돌아가면서 노래를 부르게 됐고 우리는 모두 자기가 아는 한 가장 한 맺힌(?) 노래를 불렀습니다. 비애와 그리움, 후회와 절망이 담긴 노래를 한 곡씩 불렀고 분위기는 점차 무겁고 어두워졌습니다. 세상의 모든 슬픔과 우울은 그 자리에 다 있는 듯했습니다.

그러다 일순 분위기가 바뀌는 사건이 벌어졌습니다. 한 시인의 차례가 됐고 흰색 뿔테 안경을 쓴 그는 자리에서 벌떡 일어나 <네모의 꿈>이라는 사뭇 다른 분위기의 노래를 불렀습니다. 가볍게 몸까지 흔들면서 말입니다. 이제까지 우리가 불렀던 노래와는 너무나 달랐습니다.

"네모난 아버지의 지갑엔/ 네모난 지폐/ 네모난 팜플렛에 그려진/ 네모난 학원/ 네모난 마루에 걸려 있는/ 네모난 액자와/ 네모난 명함의 이름// (.....) 주윌 둘러보면/ 모두 네모난 것들뿐인데// (.....) 우리 사는 지군 둥근데/ 부속품들은 왜 다/ 온통 네모난 건지 몰라/ 어쩌면 그건 네모의 꿈일지 몰라"

이 노래를 부른 시인은 오은이었습니다. 일순 웃음이 터졌고 모두 노래를 따라 불렀습니다. 술자리의 장르가 바뀌는 순간이었습니다. 문득 이런 생각이 들었습니다. '모두 심해로 갈 때 누구 한 명쯤은 가볍게 수면 위로 떠오르는 것도 좋겠다.' 오은은 그런 시인입니다. 비애의 시인이 아니라 경쾌함의 시인이고, 눈물의 시인이 아니라 웃음의 시인이며, 어제의 시인이 아니라 바로 오늘의 시인입니다. 제 사견입니다만 이것만으로도 그는 오롯한 좌표를 가진 현대 시인입니다.

오은의 시 중 제가 좋아하는 시는 「물질」이라는 시입니다.

Q. 시인은 시로 무엇을 하고 싶은 걸까. 오은의 시론을 듣고 싶다. 

시는 나를 증명하고 존재하게 만든다. 시를 쓸 때 가장 나답다고 생각한다. 잘 쓴 시는 슬슬 읽히고 주제 의식도 있고, 단정하면서 정제된 시를 일컫는 경우가 많은데, 내게 좋은 시는 남들과 다른 시, 그 사람만 쓸 수 있는 시다. 잘 써서 너무 매끄럽기만 한 시보다 자기가 드러나는 시가 좋은 시가 아닐까. 그런 시를 쓰고 싶은 것이 나의 바람이자 포부다.

• 한동안 우시사 메일을 볼 마음의 여유가 없었어요. 메일함의 메일을 삭제만 하고 말았는데 오늘 아침엔 열어보고 싶어 들어왔더니 일월담의 이야기와 오독에 관한 해석이 좋았어요. 일월담이라는 장소도 처음 보고요. 감사해요!

• "오독은 종종 미지의 세계로 이끈다." 강화길 작가가 콕 집어준 문장이 좋아 한 참을 곱씹어보다가 아름다움에 대한 찬사는 전설이 되고 이는 미지의 세계가 되어 지구인을 심해로 이끌게 만드는구나! 라는 깨달음을 얻었어요. 그렇다면 내가 생각하는 아름다움이란 무엇인가? 다시 또 생각에 잠기게 되는 시의 매력...... 작가님이 발견하신 아름다운 일월담의 이야기를 들려주어서 감사합니다.🩵

• 심해라는 말은 다른 세계로 들어간다는 말인 거 같다. 일단 잠깐이라도 발 디뎌보자고, 어차피 내가 죽고 사나 잘도 돌아가고 또다시 울며 태어나고 울며 떠나보내고, 이렇게 쳇바퀴 같은 무익한 시간만 흘러간다. 내가 원하는 곳이 심해로 향하는 길이라도 나는 가라앉을 준비가 되어 있다. 몇 번이고 가라앉아서 이곳이 점점 익숙해진다. 어차피 심해도 또다른 세상일 테니 상관없다.