연휴의 마지막, 적당히 시끄러운 집 너머에서 이 글을 씁니다. 거실에는 TV 소리가 흘러나오고, 뭔가가 귀찮은 아빠와 그게 뭐가 귀찮냐고 생각하는 엄마의 목소리가 같이 얹히는. 끊임없이 열렸다 닫히는 서랍과 문, 이런저런 발걸음, 부엌의 칼질 소리, 부스럭거리는 봉지 소리 등등. 겨우 세 식구 사는 집이 시끄러워 봤자라고 생각할 수 있겠지만, 혼자 사는 생활에 익숙해지니 그런 생활 소리들이 낯설다고 해야 할까요. 나 하나 움직이지 않으면 고요한 '방' 안에서, 누군가와 함께 살아가고 대화하는 '집'으로 왔다는 게 실감이 납니다. 보지 않고 듣기만 해도 그려지는 풍경들. 그 풍경의 일원이 되어 평화롭게 보냈던 연휴가 어느새 끝나가네요. 

 같이 산다는 것에 대해 종종 생각했습니다. 보지 않아도 그려지는 풍경들이 정겨울 때. 방문을 열고 그 풍경들에 냅다 뛰어들고 싶을 때. 그런 마음이 들 때 가족이 되기를 결심하는 걸까. 여전히 혼자 사는 게 좋지만, 곁에 있는 누군가의 온기가 따뜻하다는 생각을 자주 한 연휴였습니다. 아침에 일어나잘 잤는지 물어보고, 같이 따뜻한 밥 나눠먹고, 소파에 늘어져 낮잠도 잤다가, 일어나서 느즈막히 산책도 가고. 날씨가 좋으면 "날씨 진짜 좋다, 그치?" 질문도 던지고. 가족들과 함께하며 빈틈없는 시간을 보낸 덕분에, 이번 연휴에는 정말 아무 생각 없이 푹 쉬었어요. 혼자였다면 분명 긴 연휴를 보내며 이런저런 생각을 많이 했을 텐데. 너무 생각 없이 보냈나? 싶다가도, 생각 없이 지내는 시간도 필요하다는 생각을 했습니다. 

 일상으로 돌아가면 만나는 사람마다 "연휴 잘 보냈어요?"라는 안부 질문으로 대화를 시작하겠죠. "맛있는 거 먹었어요? 뭐 먹었어요?" 같은 질문들. 연휴가 길었던 만큼 그 대답도 조금은 더 다채롭지 않을까 싶습니다. 제 자신부터 돌아보자면, 연휴에 먹었던 것 중 뭐가 제일 맛있었더라... 오히려 명절 음식보다는 우연히 들어간 가게에서 먹었던 새콤달콤 열무비빔밥이 제일 맛있었던 기억이 있네요. 열무와 무생채만 넣고 참기름 크게 둘러서 고소한 냄새가 확 풍겼던, 비빔밥의 기본을 충실히 지킨 그 맛. 연휴 끝에 하는 대답으로는 조금 어색한 감이 있긴 하지만, 누군가 저에게 "연휴에 뭐가 제일 맛있었어요?" 하면 열무비빔밥을 답해야 할 것 같아요. 이 글을 읽고 계신 분들은 어떤 연휴를 보내셨는지, 곁에 있는 온기를 마음껏 느낀 시간이었는지 궁금합니다. 연휴 잘 보내셨나요? 

 '아, 진짜 좋다' 하는 무언갈 보고 나면, 늘 비하인드씬이 궁금해집니다. 이런 생각을 해내려면 평소 뭘 하고 살까, 어떤 사람들이 모여서 어떤 분위기에서 만들었을까, 무슨 흥미로운 에피소드들이 발생했을까, 이런 작품의 크레딧에 올라간 내 이름을 보는 기분은 어떨까. 그런 의미에서 70년대 영화 촬영장에서 발생하는 한바탕 소동 자체를 다룬 영화 <거미집>을 개봉 전부터 정말 기다렸는데요. 이번 연휴 가장 흥미롭게 본 작품이라 가져왔습니다. 영화 <거미집>은 이미 촬영을 다 마쳤는데, 결말만 바꾸면 걸작이 될 것 같다는 감독의 욕망에서 출발합니다. 딱 이틀만 더 찍으면 걸작이 될 수 있다! 그러나 세상이 일부러 나를 방해하나, 싶을 정도로 각종 사건사고들이 발생하며 '걸작으로 가는 길'을 방해하는데요. 그렇게 힘겹게 찍어나가는 영화 속 영화 '거미집'은 흑백으로 연출해서, 컬러 vs. 흑백의 대비를 구경하는 재미도 쏠쏠합니다. 촬영장 속 별의별 에피소드에 실컷 웃다 보면, '창작이란 무엇인가' 온 마음을 다해 치열하게 무언가를 창작하는 마음에 대해 생각하게 되는 영화. 우당탕탕 살아가는 날들을 보내는 분들, 치열하게 무언가를 만들어낸 경험이 있는 분들에게 적극 추천드려요🍿

Q. 많은 사람들이 진정 원하는 일의 주변부에 머무르며 살아가기도 해요. 직장인의 경우 언젠가 회사를 떠나 자신이 바라는 일에 정착하길 소망하기도 하고요. 그런 드문 선례를 이룬 박상영 작가에겐 비슷한 고민을 털어놓는 이들도 많을 것 같습니다. 하나의 분기를 마무리하는 이 시점에 그들에게 들려주고 싶은 말이 있나요. 

= 저는 여전히 꿈을 꾸는 마음, 무언가를 좋아할 수 있는 상태가 정말 귀중한 것 같거든요. 그것을 이루고 말고는 두 번째 문제고 그 마음 자체를 잃지 않기 위해서 보듬는 노력이 정말 중요한 것 같아요. 작가가 된 이후에도 늘 주의합니다. 제가 추구하는 것이 작가라는 명사가 아니라 글쓰기라는 동사형에 있어야 한다고요. 책을 내는 것이 목표라면 언젠가 허탈해지거나 한계에 처할 수밖에 없지만, 쓰는 것이 중요하다면 계속할 수 있을 거라고 봐요. 제가 아는 것은 이 정도입니다. 

 무언가를 좋아하는 마음을 잃고 싶지 않다. 인생에 있어 큰 좌우명은 없지만, '좋아하는 마음을 계속 유지하는 것'이 하나의 좌우명이 아닐까 싶습니다. 뉴스레터를 쓰다 보면 무언가를 열렬히 좋아해서 쉽게 쓰게 되는 한 주가 있는가 하면, '이번 주엔 도대체 뭘 했지?' 싶을 정도로 좋아하는 것들을 겨우 쥐어짜내야 하는 주도 있더라고요. 이렇게 좋아하는 것들에 대해 계속 쓰는 것도 그 마음을 잃지 않기 위해 보듬는 노력의 일종이라는 생각이 들었어요. 내 자신이 가진 여러 모습 중에서 읽고 쓰는 내 모습을 가장 좋아한다고 생각했는데, 살다 보면 지쳐서 자꾸 뒷전으로 밀려나기 일쑤인 것 같아요. 해야 할 일들에 밀려 하고 싶은 것들을 못하고 살기엔 좀 억울하지 않나, 연휴에 푹 쉬었으니 하고 싶은 일도 해야 하는 일도 둘 다 잘해보고 싶다는 마음이 드는데요. 좋아하는 마음을 지키고 싶은 분들에게 추천드리는 인터뷰를 가져왔으니, 궁금하신 분들은 전문 읽기를 추천드려요!    

 얼마 전, 서울숲을 다녀왔어요. 마침 페스티벌이 열리고 있던 터라, 페스티벌 너머 공원에도 음악이 울려퍼지더라고요. 음악을 들으며 같이 춤추는 가족들, 잠깐 산책을 멈추고 음악을 듣는 강아지들, 신나게 흥얼거리며 발걸음을 옮기는 연인들. 페스티벌 너머의 풍경도 마냥 아름다워서, 사람들을 행복하게 하는 음악의 힘을 실감했던 하루였습니다. 그날 들었던 죠지의 음악을 가져왔어요. 앞으로도 죠지의 음악을 들으면, 그날 행복했던 사람들의 표정과 풍경들을 문득 떠올리게 될 것 같아요. 특히 요즘은 날씨가 그렇게 덥다가 이렇게 갑자기 선선해질 수가 있나? 당황스러울 정도인데요. 눈을 뜨면 아침 하늘이 맑아서 함께 기분도 맑아지는 요즘, 샌드위치랑 김밥 챙겨서 당장 밖에 나가고 싶은 요즘 듣기 좋은 노래입니다. 피크닉 같이 가고 싶은 상대에게 은근슬쩍 추천해주기 좋은 노래. 아니면 창문 살짝 열고 놀러가는 드라이브길에 들어도 잘 어울릴 것 같은 노래로 추천드릴게요! 

가을은 독서의 계절! <망고네 슈퍼> 주인장이 책 선물할게요! 

유튜버 이연 작가님의 신작 에세이 당첨자를 공개합니다! 당첨되신 분들 축하드려요💞

 🍋 경품 : 도서 '모든 멋진 일에는 두려움이 따른다'

* 이름과 핸드폰 번호 뒷자리로 당첨자 정보를 확인하세요! 

 

위의 버튼을 클릭해 주세요!