저는 <열심히 사는 것>과 <잘 사는 것>을 구분하지 못하는 사람이에요. 머리로는 충분하다고 스스로를 다독이면서도 마음은 항상 부족하다고, 더 해야 한다고 느끼며 불안해합니다. 휴식이 필요할 때 게으르면 안 된다고 스스로를 몰아세우며 혼내기도 하고요.

그러던 7개월 전, 저는 사람 뇌가 갑자기 멈출 수 있다는 걸 알았어요. 평소에는 10분만에 처리하던 일을 1시간 넘게 붙잡고 있는 증세가 반복되더니 어느 순간 머리가 더 이상 굴러가지 않았어요. 전원이 꺼진 것 처럼요.

"큰일났다. 내가 고장나 버렸어..."

미뤄둔 일들이 쌓일수록 도망치고 싶은 마음과 책임감 사이에서 혼돈을 겪었다. 업무 시간에는 딴생각이, 퇴근 후에는 일 생각이 끊이지 않았다. 힘든 나를 외면하느라 진짜 내가 원하는 것과는 점점 멀어졌다. 퇴사는 결단이라기보다는 자연스러운 흐름이었다. (책 중에서)

이 책의 저자 보라님은 이런 상태를 <수면 상태>라고 알려줬어요. 제가 쓴 문장인가, 싶은 이 문장을 읽고 퇴사가 어쩌면 선택이 아닌 자연스러운 흐름이었을 수도 있겠다는 생각을 했어요.

모든 시간을 낭만적으로 살아갈 수는 없지만, 반대로 모든 시간을 효율만 추구하며 살아갈 수도 없다. 중요한 건 효율적이어야 하는 상황과 비효율로 남겨두어야 하는 상황을 스스로 잘 구분하는 일이다. 어떤 것들은 느리게 흘러가도록, 어떤 것들은 길을 잃도록, 어떤 것들은 돌아가는 과정 자체를 즐기며 기꺼이 손해를 보도록 남겨두어야 한다. (책 중에서)

저는 비효율을 견디지 못하는 사람이었어요. 커피를 내리는 30초를 못 기다리고 드리퍼에 물을 붓고 다음 물을 붓기 전까지 그릇을 정리하고 식탁을 닦았어요. 고작 30초의 비효율도 참을 수 없는 사람이라니. 그런 제가 안쓰러워, 가만히 있어보자고 마음먹어도 금세 다시 조급해졌어요.

불안을 타고난 저는 아마 평생 불안과 조급함을 안고 살아갈 것 같아요. 그러나 퇴사를 하고 불안을 정면으로 마주한 후로 깨달은 게 있어요.

불안은 레드 라이트가 아니라 그린 라이트였어요. 나는 부족하니까 더 열심히 살아야 한다며 스스로를 몰아세우는 걸 제발 멈추라고, 내가 나에게 알려주는 그린 라이트요. 그렇게 생각을 바꾸고 나니까, 불안으로 뒤척이며 하루에도 몇 번씩 잠을 깨던 밤들이 오히려 고마워지더라고요. 그동안 제가 외면해서, 불안이 얼마나 서운했을까요.

당장 뭐라도 하지 않으면 큰일 날 거라고 생각했는데, 퇴사하고 뭘 안해도 삶이 굴러간다는 걸 알았어요. 그것도 꽤, 잘, 정상적으로요.

그 빈 자리에 루틴을 채워넣었어요. 열심히 살기 위한 루틴 말고, 잘 살기 위한 루틴을 하나씩 채웠어요. 루틴은 두 가지 강력한 기능이 있더라고요.

1) 자율성: 내가 만든 규칙이니까

2) 효용성: 루틴을 지키면 나에 대한 신뢰와 만족감이 높아지니까

내 삶을 내가 통제하면서 스스로 잘 살아낼 수 있다는 감각은 성공적인 이직보다, 승진보다, A 성적을 받는 것보다 확실한 안정감을 주었어요.

보라님의 말처럼, 저에게 좋은 휴식은 '몰입'이에요. 저는 글을 읽고 쓰는 일, 기록을 회고하고 정리하는 일에 깊이 몰입하곤 하는데 이게 엄청난 휴식이 되기도 하더라고요.

퇴사 후 창작자로 살게 되면서 일과 휴식이 중첩된 새로운 세계에 발을 들인 기분이었어요. 회사 다닐 때는 일과 삶의 분리를 그토록 소리높여 외쳤는데, 회사 밖에서 제가 선택한 삶의 태도는 <일과 삶의 화해>였어요.

창작자로 계속 커리어를 이어나가고 싶어요. 잘 살기 위한 루틴으로 인생의 중심을 지키고 싶어요. 적절한 휴식으로 인생의 리듬을 만들고 싶어요.

올해를 시작하며 저에게 꼭 필요한 책을 선물받은 기분입니다.