『퍼트리샤 하이스미스 일기와 노트』가 실로 흥미로운 독서가 되는 여러 가지 이유 중 하나는 이 글이 (거의) ‘일생’을 담고 있어서다. 초반에 당신은 이 책을 읽으면서 이런저런 판단을 내릴 것이다. 예를 들어 하이스미스가 연상의 여성과 사랑에 빠질 때마다 어쩌면 ‘이 사람이 캐롤에 영감을 준 여자일까?’ 하고 궁금해하게 될 것이다. 20대의 하이스미스가 너무도 파티걸이어서 ‘냉담한 은둔자’라고 알려진 사람은 어디서 생겨났는지 의아할지도 모른다. 

1940년대의 기록이 특히 많고, 뒤로 갈수록 얇아지는 것은 편집자의 판단일 테다. 하이스미스의 삶의 가장 흥미진진한 부분, 이후 수많은 소설의 씨앗이 될 생각들이 초기에 쏠려 있기 때문이다. 하지만 그렇기 때문에, 초반에 ‘빌드업’된 젊은 하이스미스가 어떻게 변해가는지 우리는 잘 볼 수 있게 된다.

자주 사용하는 단어가 달라진다. 이십 대의 표현은 이렇다: 창의적인 아이디어, 꿈, 욕망, 아름다움, 재미, 야망, 성공, 섹스, 욕구, 지적인 삶의 지속적인 즐거움. 말년의 표현은 이렇다: 우울, 절망, 분노, 불행, 실수, “내가 뿌린 씨들이 자랄 곳을 찾지 못했다. 이것이 인생인가?
(이다혜 기자 해설 — 왜 창의적인 사람은 멜랑콜리에 빠질까?)