** 영화 ‘류이치 사카모토: 도쿄 멜로디’와 ‘류이치 사카모토: 다이어리’의 내용이 일부 포함돼 있습니다.

가끔 생각날 때마다 휴대전화 사진첩을 정리합니다. 의미 없는 캡처 사진을 지우는 게 대부분입니다. 휴대전화 용량이 부족하거든요. 다만 곳곳에서 발견되는 달 사진들만큼은 폴더에 따로 분류해 놓습니다. 언제부턴가 퇴근길이나 약속 끝나고 집 가는 길에 달이 보이면 “예쁘다”를 외치며 찍고 있더라고요.

종종 함께 있는 사람들에게서 타박을 받기도 합니다. 주로 다들 저를 놀리겠다고 하는 말이에요. MBTI가 T 아니었냐고, 왜 감성적인 척하냐고 그럽니다. 그러면 저는 T면 달 사진을 찍어선 안 되냐고 투덜대고요.

사실 몇달 전에는 그렇게 모아놓은 달 사진을 보다가 이렇게 생각해 버렸어요. ‘검은 하늘에 달이 뜨는 똑같은 모습을 이렇게도 많이 찍어댔구나’라고요. 달을 찍은 날짜에 따라 모양은 다 다르지만, 패턴은 똑같기 마련이니까요. 생각 없이 찍는 행위는 멈춰도 되지 않을까 싶었어요.

달 사진 폴더를 다시 떠올린 건 얼마 전 본 영화 때문이었습니다. 일본의 음악가 사카모토 류이치를 다룬 영화를 영화관에서 이틀 연달아 봤습니다. 먼저 그가 32살에 찍었던 ‘류이치 사카모토: 도쿄 멜로디’를 봤고, 다음날에는 ‘류이치 사카모토: 다이어리’를 봤습니다. 뒤의 영화는 사카모토가 직장암 재발로 죽기 전 3년6개월의 시간을 그가 남긴 일기와 가족이 찍은 영상, 사진을 기반으로 재구성했습니다. 마침 ‘도쿄 멜로디’에서 한 인간의 가장 화려했던 전성기를 본 뒤라 낙차가 크게 느껴져 힘들었습니다.

그가 남긴 여러 기록은 인상적이었어요. 그중에서도 가장 인상에 남는 기록은 엔딩 크레딧 자막에 뜨는 보름달 사진이었습니다. 사후에 나온 에세이 제목 ‘나는 앞으로 몇번의 보름달을 볼 수 있을까’처럼, 그는 병실과 거리와 집에서 보름달 사진을 찍어왔습니다. “나는 앞으로 몇번의 보름달을 볼 수 있을까”는 사카모토가 음악감독을 맡았던 영화 ’마지막 사랑’의 한 대목이기도 합니다. 영화의 마지막에 원작 소설가 폴 볼스가 등장해 이렇게 낭독하죠.

“인간은 자신의 죽음을 예측하지 못하고, 인생을 마르지 않는 샘이라 생각한다. 하지만 세상 모든 일은 고작 몇 차례 일어날까 말까다. 소중한 어린 시절의 기억조차 앞으로 몇 번이나 더 떠올릴 수 있을지 모른다. 많아야 네다섯 번 정도겠지. 나는 앞으로 몇 번이나 더 보름달을 바라볼 수 있을까? 기껏해야 스무 번 정도 아닐까. 그러나 사람들은 기회가 무한하다고 여긴다.”

30대의 사카모토는 이 말을 처음 들었을 때 자신의 이야기로 받아들이지 않았다고 해요. 그러나 2014년 중인두암이 발견된 뒤로는 ‘나는 앞으로 몇번의 보름달을 볼 수 있을까’ 자주 생각하게 됐다고 합니다. 

영화를 보고 난 뒤 역시나 달 사진을 모아놓은 폴더가 생각이 났습니다. 버스에서 폴더를 켜 달 사진을 쭉쭉 넘겨봤습니다. 사카모토가 생의 마지막 몇 년 동안 찍어온 보름달 사진을 떠올려보니, 비슷해 보였던 달 사진들이 조금은 특별해 보였달까요. 반복되는 하루가 영원할 것 같은 마음이 들 때면 이 폴더에 들어가 달 사진을 봐야겠습니다. 이 지루함도 언젠가는 간절해지겠지요.

육개장, 편육, 떡...전형적인 장례식장 음식인데 뭔가 어색한 느낌이죠? 다회용기에 담겨있기 때문인데요. 장례식장에서 일회용품을 없애려면 이런 게 필요합니다.

자랑할 거리 없어서 인스타 접은 분 주목! 요새 날것의 일상을 ‘2초’ 영상으로 올리는 셋로그란 SNS가 인기래요. 최대 12명의 지인에게만 공유한다는 것도 장점입니다.(독자 제공) 

BTS의 컴백 라이브를 독점 생중계했던 넷플릭스. 한국에서 활발하게 사업 중이지만, 세금은 많이 안 내는데요. 어제 과세 불복 소송에서도 이겼답니다.