직장 동료들은, 더 정확히는 상사들은 내가 술을 좋아하지 않는 줄 안다. 실은 그렇지 않다. 나는 술을 꽤 즐겨하는 편이고 주종도 다양하게 마신다.

고기나 해산물을 곁들인, 본격적인 저녁 자리에선 소주를 즐겨 마시며 소맥도 마다하진 않는다. 퇴근 후 기분 전환을 위해서 매일 편의점에서 맥주 캔을 사서 귀가하며, 와인에 대해 빠삭하진 않지만 매번 다른 제품을 마시며 내 취향을 찾는 중이다.

그런가 하면 한 때는 전통주에 관심을 갖고 양조장에서 운영하는 시음회에 참석하기도 했다. 무더운 여름날 들이키는 하이볼은 생각만 해도 군침이 돌고, 많이 마셔도 숙취가 없기로는 사케만 한 게 없다고 생각한다.

얼마 전엔 누군가의 소개로 종로3가역 뒷골목에 있는 한 횟집에서 오이소주를 마셨는데 끝 맛이 깔끔하고 향이 너무 좋아서 오이가 가득 담긴 주전자에 소주를 두어 병을 더 부어 마셨던 기억이 난다.(다시 생각해보니 오이를 싫어하는 사람들에겐 재앙일 수 있겠다.)

서두가 길었다. 이렇게 술을 좋아하는 데도 회사에서 내가 술을 싫어하는 사람, 또는 술자리를 마다하는 사람으로 취급받는 이유는 아마 술자리의 환경이 달라서 일 것이다. 나에게 술자리에서 가장 중요한 건 주종도 안주도 아니고 잔을 함께 부딪히는 사람이기 때문이다. 나는 회사 사람들과 술자리를 갖는 게 너무너무너무 불편하다.

술자리의 묘미는 사회성의 나사를 조금 느슨하게 풀 수 있다는 점인데 나이 많은 상사들과의 회식 자리에선 그런 게 가능하지가 않다. 일단 술을 먹었으니 취기는 오르는데, 진심과 제 성격이 목 끝까지 차오르는데 그걸 털어놓을 수 없을 때 느끼는 허전함과 부대낌이 너무 싫다.

결국 내가 회사 사람들이 불편하고 어려운 게 문제라면 문제인데 그게 내 잘못은 아니지 않은가. 누군가는 좌고우면한다고 할 수 있겠지만 나에게는 내가 좋아하는 사람들과 술을 마실 자유가 있는데. 그리고 애당초 회사라는 조직은 내가 술을 싫어한다고 생각하면서도 너무 잦은 회식 자리와 많은 음주를 요구하기도 한다.

한번은 일적으로 참여한, 너무 불편한 자리에서 누군가 구태여 양주 한 병을 더 따는 걸 보면서 모두가 환호하는 가운데 나는 그 사람의 목을 따버리고 싶은 충동이 들었다. 그 날 택시를 탄 기억은 있는데 집에 어떻게 돌아왔는지 기억이 없으며 다음날 아침 일어나자 콘택트렌즈가 방안 바닥에 말라붙어 있었다.

그러니 도대체 회사에서 술을 좋아한다고 말할 수 있을 리가. 기분 좋게 웃으며 술잔을 들어 올릴 수 있을 리가. 술을 좋아하지 않고 잘 못 먹는 것처럼 보여야 회식 자리에서 술을 조금이라도 덜 먹을 수 있다는 전략적 선택 외에도 정말이지 회식자리에선 맛있게 술을 마실 수가 없다.

그런 점에서 회식이 줄어든 건 코로나의 정말 몇 안 되는 장점 중 하나이기도 했다. 물론 팀 회식은 드문드문 있었지만.(“다들 고생했는데 회식 한번 해야지!”) 그때마다 이 시국에 어떻게든 회식을 하고 싶을까 싶어 진절머리가 나기도 했다.

그런 사람들이 코로나19 거리두기가 점차 완화되고 식사 가능 인원과 시간이 늘어났으니 얼마나 신이 났을까. 지난달을 기점으로 회사 전체 회식이 자꾸만 탄력을 받고 있다. 회사에서 그렇게 일사천리로 진행되는 프로젝트는 처음 보는 거 같은데, 뉴스에서 나온 ‘보복 회식’이라는 단어가 남 얘기가 아니라고 뼈저리게 느낀다.

보복 회식은 이미 우리 곁에 다가와 있다. 며칠 전 비즈니스 미팅을 진행했는데 점심 식사 장소에서 만난 상대방의 낯빛이 너무 안 좋았다. 내 눈빛을 읽었는지 그가 먼저 말했다. “어제 몇 년 만에 4차까지 달렸네요.” 평양냉면 국물을 들이키며 시시각각 생기가 돌아오는 그를 보며 한동안 경제 활성화라는 미명 하에 얼마나 많은 간이 굳어갈 것인지 생각했다.

누구를 위하여 종은 울리나. 헤밍웨이 소설의 제목을 다시금 떠올린다. 침목 도모를 핑계로 회식을 추진하는 사람들의 얼굴도 함께. 회식을 한다고 사내 커뮤니케이션이 더 좋아지는 것도 아닌데. 차라리 이른 잠을 청하고 개운한 얼굴로 만나는 게 직장 동료를 더 밝은 얼굴로 맞이할 수 있는 비결 아닐까. 정말 묻고 싶은 심정이다. 누구를 위하여 잔을 올리나?