십 년 전쯤이었을까요. 어느 날 아침 눈을 떴을 때, 문득 이런 생각을 떠올렸습니다. "언제가 될지 모르겠지만 내가 스스로 인생을 망치는 순간이 있다면, 그것은 분명 술 때문이다." 그렇습니다. 저는 술을 좋아합니다. 하지만 잘 마시지는 못합니다. 잘하는 것을 좋아하면 좋을 텐데, 못하는 것을 좋아할 때는 그 모습이 얼마나 애처롭고 볼품없는지 모릅니다. 나에게는 술이 그렇습니다.
젊은 내가 예언한 것처럼, 술은 언제나 내가 세운 계획을 망쳐놓았습니다. 유난히 숙취가 심했기에 술을 마신 다음 날을 통째로 날려버리곤 했습니다. 술을 마신 다음 날이면 덜 마른빨래처럼 쿰쿰한 냄새가 났습니다. 실제로 그런 냄새가 난다기보다는 '그런 냄새가 날 것 같은 인생이 된다'가 좀 더 정확합니다. 죄책감의 냄새입니다. 숙취에 젖어있을 때 나는 마치 패배자가 된 것 같은 기분을 느꼈습니다. 그래도 며칠이 지나면, 지독한 사랑처럼 다시 술을 찾았습니다.
한때는 내가 술을 좋아하는 이유를 정신분석학적으로 찾아보려고 한 적도 있었습니다. 어렸을 적에 부모님의 사랑이 부족했다든지, 좌절되었던 욕망 때문이라든지, 미성숙한 방어 기제라든지 하는 것들 말입니다. 어쩌면 술을 계속 마시기 위해 그럴듯한 핑계를 찾고 싶었던 걸지도 모르겠습니다. 그러나 결론을 내리기로는, 그저 술이 좋기 때문에 좋아한다는 것이었습니다.
엊그제는 십년지기 친구들을 만나 이른 아침부터 술을 마셨습니다. 어릴 적 친구를 만나면 내가 여전히 이십대라고 쉽게 착각하고는 합니다. 본질적으로는 다들 그때와 전혀 달라지지 않기도 했고, 어릴 적에 내가 간직하고 있던 모습을 스스로 발견하게 되기 때문입니다. 우리는 언제나처럼 새로울 것 없는 대화를 하고 시답잖은 농담을 주고받았습니다. 술잔을 부딪히며 옛날이야기를 꺼내고 서로를 놀렸습니다. 오랜 친구들이 떠올라서 문득 전화를 걸고 안부를 물었습니다. 그런 별스럽지 않은 자리가 즐거웠습니다.
속이 하루 종일 쓰라렸지만, 그럼에도 이런 날이 있어 마음이 좋습니다. 내가 나일 수 있기에, 나는 영영 친구와 술을 놓지 못할지도 모르겠습니다. | 
