#222 곡성에서 쉬어가기

님, 《한편》을 같이 읽어요! 6월 중순은 여러분에게 어떤 때인가요? 편집부에게는 서울국제도서전이 코앞인 시간이고요. 절기로는 망종(芒種)과 하지(夏至) 사이, 농촌에서 모내기를 하고 하지감자를 수확하는 시기라고 해요. 어째서 작물을 심고 거두는 이야기를 하는가 하면......

지난 주 《한편》의 곡성 탐방이 모객 미달로 취소된 일이 있었는데요. 😭 (6월은 대학에서 시험의 기간이기 때문이라고 생각하기로 했어요......) 아무래도 아쉬워서 '쉼' 호에서 이야기를 들려 준 연어 활동가를 만나러 미선 편집자와 함께 곡성에 찾아갔답니다. 곡성 항꾸네협동조합의 청년 귀농을 돕는 프로그램 '자자공'의 활동가들이 꾸리는 시골살이 체험 '모하지'에 참여하러요.

덕분에 처음으로 콩을 갈아 두부를 만들고 모내기도 해 보았는데요! 아침 일찍 일어나 함께 일하고 밥 먹고, 볕이 뜨거운 한낮에는 늘어지게 쉬는 동안 "자연의 리듬에 조응"했어요. 곡성에서 나고 자란 것, 기른 것들을 이용해 만든 밥과 나물, 빵과 잼도 맛있게 먹고요. 떠나기, 비우기, 기르기의 결정체…… 따뜻한 환대 덕분에 가능했던 쉼의 시간이었어요. 😭

무엇보다 귀농한 청년 농부들을 직접 만나 이야기를 듣는 일이 소중했어요. 한국 농부의 평균 연령이 68세이고 2040년쯤에는 농부가 거의 없을 거라는 진단이 나오는 현실인데요. '농사를 짓는 마지막 세대가 될 것 같아' 곡성에 왔다는 청년 농부의 말이나 기후위기와 식량 부족의 상황에서 '앞으로는 도시에서도 필연적으로 농사를 지어야만 한다.'라는 말들이 기억에 남아요.

한편 제 머릿속에는 '독립'(다음 호)에 대한 압박이 서서히 차오르고 있는데요. 항꾸네협동조합에서는 올해부터 자자공 프로그램을 통해 곡성에 정착한 청년들이 직접 프로그램을 이끌며 후배 농부들의 정착을 돕고 있다는 소식을 들었어요. 기존 시스템의 지속과 변화, 선배들과의 관계 속에서 세대와 권력의 교체가 일어나는 것...... 이것이 바로 독립이 아닌가 하는 생각도 했네요.

곡성에 머무는 동안 떠올렸던 책이 있는데요. 바로 『커먼즈란 무엇인가』예요. 함께 모일 수 있는 공간(지금은 작은 도서관 '책담'이 된 카페)을 만든 것이 항꾸네협동조합의 시작이기도 하고요. 공동 공간에서 일어나는 일들, 함께 밥을 지어 먹으며 누가 어떤 일을 맡아 어떻게 진행할지 이야기하는 모든 일이 '커머닝'이기 때문이에요.

좋아하는 일화를 하나 말씀드릴게요. 1516년에 출판된 《유토피아》의 저자 토머스 모어는 원고를 늦게 넘기면서 편집자에게 이런 변명을 했다고 해요. "집에 돌아오면 아내와 커머닝을 하고 자식들과 담소하며 하인들과 대화를 하기 때문"에 원고가 늦어졌다고요. 아내와 커머닝을 하다니! 당시 커머닝은 일상생활에서 쓰이는 지극히 평범한 단어였던 겁니다. 모어의 말에서 커머닝은 아내와 신체와 정신의 활동들을 섞고 나누는 과정을 표현합니다. 저와 친구들의 책읽기처럼요. 거의 모든 것이 소유 관계로 환원되고 내 것, 네 것으로 나뉘는 현대 사회에서도 대화, 사랑, 우정, 친밀감 같은 것들은 여전히 우리가 일상적으로 경험하는 커먼즈로서 중요한 힌트를 줍니다. 커먼즈는 우리가 다른 사람들과 함께하는 활동 속에서 만들어지고/나뉘는 것, 혹은 그러한 관계입니다.

― 한디디, 『커먼즈란 무엇인가』,

프롤로그 '커먼즈의 감각 되살리기'에서

앗, '커머닝'이 그런 것이라면, 저도 이미 가정에서 회사에서 일상 속에서 커머닝 중인 거네요!

세영 편집자의 곡성 체험 이야기에서는 농부 평균 연령 68세인 현재, 청년 농부들의 활동의 의미를 생각하게 된다는 것이 눈에 띄어요. 마침 제가 세대란 무엇인가, 청년이란 무엇인가에 대해 한번 정면으로 이야기해 보자는 저자의 원고를 기다리고 있어서일까요? 청년 담론 및 세대 담론을 오랫동안 연구해 온 김선기 문화연구자의 원고가 곧 들어오고, 가을에 책을 출간할 예정이에요. 😆

아직 원고는 공개할 수 없지만, 올해 총선 직전에 저자가 발표한 칼럼의 일부를 공유해 드릴게요. 청년 세대, 특히 '청년 정치인'으로 호명되는 이들의 곤란을 이해하는 한편 청년이라는 기표를 주체적으로 사용하며, 정말 무엇을 할 수 있을지를 생각해 보자는 주문이에요.

청년 정치인들의 경우 상황은 조금 더 복잡하다. 동년배 연구자인 나에게는 익명의 힘을 빌려 기성 정치에 대한 불만을 우수수 털어내지만, 이런 불만을 공식적으로 드러내고 싸우는 일에는 조금 덜 적극적인 것으로 보인다. 현실적인 제약이 너무 강하기 때문이다. 이들은 신입 조직원으로서, 정치 자체를 새로운 방식으로 바꿀 수 있다는 자신감 내지는 역량을 아직 확보하지 못한 측면이 있다. 조금 더 직접적으로는 적대적 정치문화에서 우리 편 너희 편을 가르는 낙인찍기가 횡행하는 상황에 대한 두려움도 더해진다. 주류와 다른 목소리를 냈을 때 공격받는 경험을 여러 당의 젊은 정치인들이 공통적으로 경험하고 있다는 사실을 부정할 수는 없어 보인다. 여러모로 아직은 청년의 시간이 아닌 셈이다.

그러나, 청년 시간은 온다. 역사는 흐른다는 아주 단순한 사실 덕분이다. 청년의 시간은 그들이 이제 더는 청년이 아니게 됐을 때 찾아올 것이다. 실종돼버린 것만 같은 청년 담론을 붙잡고 계속 이야기해야 하는 것은, 결국 그 미래의 시간을 준비하기 위함이다. 지금 당장 무엇이 크게 바뀌지 않아 답답할지라도, 우리(현재의 청년)가 만들어가고 싶은 세계에 대해 진지하게 토론하고 다듬어가야만 우리에게 올 시간을 후회 없이 잘 쓸 수 있기 때문이다.

―김선기, 「청년 담론 실종사건」,

《대학신문》 (2024년 3월 31일) 중에서

청년 청년...... 곡성 '모하지'에서 오랜만에 너무 많은 (낯선) 청년들을 만난 덕에 고된 노동 중에도 아직 에너지가 남아 있어요. 현실 제약에도 눈앞의 과제에 온몸으로 부닥치는 젊은 세대와, 실무와는 멀찍이 거리 두지만 어떠한 행동으로 청년을 외치는 나이든 세대를 동시에 보는 입장에서 "청년 시간은 온다."라는 문장을 탐구하고 싶어지네요. 🤔

모하지에서의 2박 3일은 무척 즐거웠어요. 평소 궁금했던 두부 만들기, 손 모내기, 풍물놀이 등을 모두 체험하고 "다함께 캠프파이어" 속에 장기자랑과 춤판도 벌였고요......

정말 많은 '콘텐츠'가 있었지만 오늘 책갈피에는 모내기 노동요로 배운 '농부가'를 달아 두어요. "전라도라 하는디는"이라는 가사에서 짐작하실 수 있듯 이 농가(農歌)는 남도지방에서 주로 불렸다고 하네요. '농부가'로 검색해 나온 영상마다 음과 가사가 조금씩 다른데, 모하지 분들께 전수받은 것과 가장 비슷한 버전을 찾아 보았어요. 학창시절 배운 '정선아리랑'을 떠올리며 한번 들어 보시길 바라요. 직접 부를 수 있다면 더욱 좋고요. ☺️