[ㅎㅇ:] 2002년의 '나'는 모두가 월드컵을 보고 있을 때에 혼자 금성무가 나오는 영화를 보고 있는 '윤도'를 보며 사랑에 빠져버려요. 윤도는 어떤 사람인지는 그가 하는 짧은 말들 몇가지를 보면 알 수 있습니다.

- “이곳에 누군가를 데려오는 건 처음이야.” (p.118)

- “우리도 같이 이과수폭포에 가자.” (p.263) 

- “너랑 사귀는 애는 되게 좋겠다.” (p.293) 

이런 말들을 할 때 윤도의 진심 vs 그냥 던져보는 것 중 어느 쪽의 비중이 컸을까를 계속 생각해보게 되는데요. 결과적으로 저는 윤도의 말에 좀 화가 났던 것 같기도 해요. 그래서 팟캐스트 녹음 앞두고 스크립트에 "입닥쳐 도윤도"라고 쓰고 말았습니다.

[구구:] 제가 의아했던 건, 축구를 좋아하는 윤도가 왜 월드컵 대신 영화를 보고 있었을까라는 점이에요. 윤도가 밀당을 하듯이 나를 대했던 건 실은 자기자신에 대해서 잘 몰랐기 때문이 아닐까요. 윤도도 나처럼 마이너한 취향을 가진, 자기만의 그릇이 있는 친구였지만, 메이저 세계에 편입하기 위해서 축구를 활용했던 건 아니었을까 싶더라고요.

[ㅎㅇ:] 그렇네요. 중학생 소년에게는 축구라는 게 친구들을 많이 만날 수 있는 장이었을테니까요. 정말 자기자신을 잘 몰라서 가까운 남에게도 멋대로 군 것일 수도 있었겠구나 싶네요.

[구구:] 소설 속에서 '윤도'라는 인물에 대한 정보가 적은 편이에요. 그런 윤도가 어째서 이런 취향을 갖게 됐을까? 어째서 나와 어울리게 됐을까? 라고 의문이 생겼고요. 그래서 윤도의 입장에서 한 번 더 읽어야 할 것 같았고 저는 결국 <1차원이 되고 싶어>를 두 번 읽었습니다. 안 그러면 윤도가 좀 억울할 것 같았거든요.

[ㅎㅇ:] 하지만 이 책을 딱 한 번 읽은 입장에서 저는 "입닥쳐 도윤도"를 키워드로 준비한 음악을 소개해볼 게요. 데이식스의 ‘Love me or leave me’(2020) 입니다. 이별을 앞두고 있지만 헤어지자는 말 한마디만 못 들어서 답답해 죽어버리겠는 상황을 담고 있는 노래에요. 윤도가 자신의 진심이 무엇인지 한 번이라도 얘기해줬으면 어땠을까요. 그런데 계속 알 수 없는 말을 함으로써 주인공을 힘들게 만듭니다. 저는 이 노래가 주인공 '나'의 답답한 마음을 대변하는 것 처럼 들렸어요. 

-“끝이 날 건지 아닌지는 너의 말 한마디로 결정돼"

-“숨을 죽이고 너의 대답을 기다릴게 / 턴을 너에게 넘긴 채로 / 만약 아니라 하더라도 말해줘”

(데이식스, ‘Love me or leave me’)

[ㅎㅇ:] 이어서 소설의 구성을 살펴볼게요. 크게 두 가지 시점을 오가는데요. 1) 2002년 월드컵을 배경으로 하는 중학생부터 입시를 준비하는 고등학생까지의 '나'와 친구들 2) 그로부터 15년이 지나, 삼십대가 된 '나' 입니다. 구성을 보면서 떠오른 노래는 데이브레이크의 ‘말 되지 않을 건 없잖아’(2021)입니다.

'말이 안 되잖아'가 발매되고 두 달 즈음 지나서 '말 되지 않을 건 없잖아'가 발매됐는데요.* 두 곡 모두 작사가 김이나, 작곡가 윤상, 보컬 데이브레이크 이원석의 합작이에요. 그 중에서도 오늘 소개하는 이 곡의 작업과정을 보여준 <톡이나 할까?> 에피소드가 있습니다.** 3분할로 각자의 집과 작업실에서 일하면서 진행 상황을 카톡으로 주고받는 걸 그대로 보여줘요.

* 말이 안 되잖아 - 말 되지 않을 건 없잖아 (이어듣기)

** 카카오TV <톡이나 할까?> 윤상, 김이나, 데이브레이크 이원석 작업기 에피소드 일부 보기 

'말이 안 되잖아'가 이별 직전의 커플이 주고 받는 노래라면, ‘말 되지 않을 건 없잖아'는 결국 이별을 하고나서 한 사람이 혼잣말을 하듯이 부르는 노래에요. 그런데 마지막 가사가 “나는 어쩌면 여전히”거든요. 마지막에 이렇게 여지를 남겨두는 것을 보면 헤어짐을 온전히 받아들이지는 못했다고 볼 수 있죠. 그래도 노래 전체는 덤덤하게 상황을 받아들인 것 처럼 흘러 갑니다.

<1차원이 되고 싶어>도 중고등학생 때 주인공이 겪은 고군분투들을 낱낱이 다루고 있지만, 중간중간 15년 후의 주인공을 보면 매순간 그 시절에 벌어진 일들의 영향을 받으면서 사는 것 같진 않아요. 과거와 현재를 오가는 구성, 과거에 잔잔히 영향을 받으며 지금을 살아가고 있는 소설 속 인물의 모습이 이 노래와 닮아 보였습니다.

[구구:] 저는 2000년대 초를 배경으로 하는 소설인만큼, 하나쯤은 당시에 인기있었던 곡을 하나쯤은 골라야지 싶어서 리치의 '사랑해, 이 말 밖엔...'(2001)을 선정 했어요. 이 곡은 보기 드물게 노래 한 곡에 여러 버전의 뮤직비디오를 제작 했는데요. 각각의 뮤직비디오에 여러 커플의 이야기가 담겨있는데, 그 중에 동성커플 버전도 있었다는 게 떠올랐어요. 그리고 가사 중에 “한 번만 내 얘길 들어줄래"가 있는데요. 이 소설에서 주인공이 진심을 말하고 싶지만 말할 수 없을 때, 그걸 늘 괄호 안에 담아버려요.

[ㅎㅇ:] 맞아요. 이렇게 괄호가 많은 소설은 처음이었던 것 같아요. 속마음을 부연하듯이 괄호가 정말 많이 나오는 작품이죠.

[구구:] 주인공이 늘 윤도에게 모든 걸 얘기하고 싶어 하지만 한편으로 아무것도 얘기하고 싶지 않아하는 것 같다는 인상을 전해 받았기 때문인 것 같아요. 그게 괄호처리를 하는 주인공의 성향에서 드러난달까요. 이 노래도 마찬가지에요. “한 번만 내 얘길 들어줄래”라고 하면서 대체 그 ‘내 얘기’라는 게 무엇인지 노래가 끝날 때까지 구체적으로 들려주지 않거든요. 그런 점에서 소설 속 나의 캐릭터와 겹치는 것 처럼 들렸어요. 

[ㅎㅇ:] 저는 <1차원이 되고 싶어> 주인공의 마음이 너무 이해가 됐어요. 그 시절의 저도 내 100%를 보여줄 수 있는 사람이 있을까? 있었으면 좋겠다 라는 생각을 많이 했던 것 같거든요.

[구구:] 어른이 된 저는 정작 괄호 안의 말들이 늘어나기만 하는 삶을 살고 있는데.

[ㅎㅇ:] 괄호로 논문을 쓰죠. 우리는.

[구구:] 괄호, 아니면 말줄임표로 점철된 삶을 살고 있죠…