사람들은 자신의 우울을 다른 사람에게 어떻게 설명하고는 하는지 궁금하다. 아니, 다시 말하자면 사람들이 자신의 우울을 남에게 설명할 때 그걸 자신이 적확하게 설명하고 있다고 느끼는지 궁금하다. 어쩌면 상세하고 온전하게 자신의 우울을 남에게 설명하려는 시도 자체를 무의미하게 여기는 사람들도 많을지 모르겠다. 나도 어느 부분 동의한다. 각자에게는 각자의 우울이 있다. 우울은 하나의 감정이 아니라 수많은 감각들이 어지럽게 얽힌 복잡한 상태에 가깝다(고 생각한다). 그러니까 우리는 각자가 가진 감각과 상대가 느끼는 감각의 교집합을 통해 대강 서로를 이해한다.
며칠 전은 정말 힘들었다. 나는 고양이 알러지와 비염 때문에 하루종일 콧물을 줄줄 흘렸다. 재채기는 어림잡아 80번 정도 한 것 같다. 항히스타민제를 먹었는데 몸만 나른해지고 시원스레 증상이 좋아지지 않았다. 나는 끊임없이 코를 훌쩍이며 컴퓨터 모니터를 노려보았다. 가사를 몇 줄 쓰고, 거기에 노래를 조금 붙여보고, 적절한 코드 진행을 만들어보다 모두 지워버리고, 다시 가사를 쓰고, 거기에 노래를 붙이고…끊임없이 반복해도 다시 돌아오는 것은 텅 빈 프로젝트 파일이다. 내 안에 노래를 만들게 하는 능력과 아이디어가 모두 메마른 기분이 들었다(영감이라고 표현하지는 않겠다. 음악 만들기는 조금 더…조각이나 건축에 가깝다고 생각한다) 대체로 몇시간 정도 끙끙대면 그 날 작업을 다 끝내지는 못하더라도 다음에 작업할 수 있는 스케치와 기반 정도는 만들어지는 법인데 끊임없이 백지로 돌아오는 상태를 이해할 수가 없었다. 나는 완전 고장나버린 것일까? 오랜 우울증과 암 투병이 이제 내게서 음악을 완전히 앗아가고 만 것일까?
나는 책상에서 일어나 집 안을 서성거렸다. 마치 우리에 갇힌 곰처럼……. 싱크대에 쌓여있는 설거지거리에 눈길이 가 고무장갑을 끼고 설거지를 해치우기로 한다. 그릇을 닦다가 갑자기 터져나오는 눈물 때문에 고무장갑이 끼워지지 않은 팔 윗쪽으로 몸을 불편하게 웅크려 턱으로 흐르는 눈물을 닦는다. 설거지같은건 조금도 하기 싫다. 살아가려면 설거지는 당연히 해야 하는데 살아있고 싶지 않다. 그러니까 설거지같은건 정말 하고 싶지 않아. 하지만 별수 없이 설거지를 모두 끝낸다.
밤에는 상태가 더 좋지 않았다. 당연히 작업은 더 진행하지 못했다. 누워서 잠깐 민이와 카톡을 했을 뿐인데 눈물이 줄줄 흘렀다(민이는 나의 남편이다. 민이는 대체복무 중이라 3년간 집을 떠나 있어야 한다. 주말이나 휴가 때만 집에 들를 수 있다) 민이가 보고 싶었다. 동시에, 혼자 있는 걸 견딜 수 없는 지금 상태를 도무지 용서할 수 없었다. 요 근래 늘 그래왔듯…새벽 세시가 되어도 잠들지 못하고 연신 몸을 뒤척였다. 몇 시간 있으면 다시 해가 뜨리라는 사실이 공포스러웠다. 차라리 내가 이렇게 절망적인 동안만이라도 밤이 계속되었으면… 아주 어둡고, 어떤 소리도 들리지 않는 곳에서 이 기분이 지나갈 때까지 죽은듯이 웅크려있을 수 있다면……. 그러다 문득…한번도 플라네타리움에 가본적 없다는 사실이 떠올랐다. 침대에서 매일 새벽이 오는 것을 두려워하며 누워있느니 플라네타리움에 누워있는 편이 좋을 것 같았다.
국립과천과학관의 플라네타리움, 천체투영관은 정말 좋았다. 들어가자마자 거대한 돔 형태의 상영관이 보였는데 정말 압도적이었다. 음성 안내에 따라 나는 태양계와 우리은하를 벗어나 점점 먼 곳으로 떠났다. 우주의 기원이라고 하는 빅뱅, 빛이 팽창하기 시작한 지점까지. 모든 것이 너무 거대해서 그 무엇도 실감이 나지 않았다. 지구에서 멀리, 더 멀리, 몇백만 몇천만 광년이 넘는 거리(도대체 몇백만 광년이 얼마나 먼 거야?!)에 영상을 통해 순식간에 다다르는 동안 수백억 개의 별들이 나를 스쳐갔고……. 거긴 분명 너무나 낯선 곳이었다. 미국보다 독일보다 아이슬란드보다 낯선 곳에서 나는 어쩐지 조금 마음이 편해지는 기분이었다. 우리는 잠시 그곳에 머무른 뒤 떠나왔던 길을 되짚어 다시 지구로 돌아갔다.
“여러분들은 지금 우주의 끝을 눈으로 확인하고 집으로 천천히 돌아가는 중입니다.”
영상 내내 우주에 대해 설명해주시던 안내사 분의 목소리에 왠지 눈물이 났다.
나는 다시 돌아간다. 가장 어두운 우주의 끝에서 작은 빛을 내는 나의 집으로.
거기서 모든 것을 다시 처음부터 시작할 것이다. | 
