프란츠 카프카가 쓴 미완의 유작 소설 ‘소송’(1925)에는 ‘법 앞에서’라고 불리는 이야기가 나옵니다. 세 페이지 남짓 짤막한 분량이지만 그 자체로 완결성이 있는 이야기입니다. 요약하면 다음과 같습니다.

시골에서 온 남자가 ‘법’으로 향하는 문 앞에 섭니다. 문은 활짝 열려 있지만 문지기가 옆에 서 있고, ‘지나가도 되냐’는 남자의 물음에 ‘지금은 안 된다’는 답이 돌아옵니다. 그렇다고 딱히 물리력으로 저지하려는 모양새는 아닌데, 어쨌거나 문지기의 위세에 기가 눌린 남자는 문가를 기웃거리며 온갖 방법으로 출입을 허락 받으려 애쓰다가, 평생을 허비하고 맙니다. 임종 직전에서야 남자는 기운을 짜내어 묻습니다. ‘그러고 보니 나 말고는 아무도 문에 들어가려는 사람이 보이지 않네요.’ 문지기는 답합니다. ‘그야 이 문은 원래부터 당신만을 위한 문이었으니까요.’ 이후 줄곧 열려 있던 문이 닫히면서 이야기도 끝납니다.

이 이상한 이야기에 대한 해석은 수도 없이 많습니다. 저도 그저 저 좋을 대로 이해하였는데, 수습기자 시절 경험이 도움이 됐습니다. 이렇다 할 용무도 명분도 없이 경찰서 앞에 내던져져 뭐라도 보고할 거리를 찾기 위해 안으로 들어가야 하는 처지였는데 그 문이 꼭 ‘법 앞에서’의 문처럼 생각되더군요. 내가 이 문을 열어도 되는지, 문전박대를 당하지는 않을지, 들어가서 무슨 말을 해야 할지, 이 짓거리에 무슨 의미가 있는 것인지, 문 앞에만 서면 만감이 교차하던 나날이었습니다.

카프카의 이야기를 빌려오자면, 이 문을 열어도 되는지 어쩐지는 들어가보기 전에는 알 수 없으므로 나를 위한 문이다 생각하고 여는 쪽이 남는 선택이다, 정도의 깨달음이 필요했던 것 같습니다. 두려워할 시간에 자신있게 문을 여는 것, 이것은 곧 취재에 대한 은유이기도 하구나, 다소 구태의연하게 느껴졌던 수습 교육의 함의를 저는 이렇게 정리하여 사후적으로 납득하였죠.

오독일지도 모릅니다. 저는 여전히 문 앞에서 망설이는 인간이기도 하고요. 다만, 어떤 낯섦과 막막함 앞에 서 있다 생각될 때, 카프카를 떠올리면서 힘을 얻어 보는 것도 나쁘지 않겠습니다. 이것은 나를 위한 문이다, 라고.

• 항소심에선 박 대표가 중대재해처벌법상 경영책임자임을 인정하면서도, ‘비상구 설치·유지 의무 위반’은 무죄로 보고 그의 형량을 15년에서 4년으로 낮췄습니다. 현행법이 건축물 층별 비상구 설치 의무를 명시하지 않았단 이유입니다.