어느 순간부터 한해의 마지막에 성취보다 관계를 돌아보게 됐다. 그 해에 멀어진 사람과 가까워진 사람들을 살펴보니 사람들을 대하는 태도에 어떤 패턴이 읽혔는데, 해결하지 못한 개인적인 문제 때문에 비슷한 상황을 반복하는 게 보였다. 가깝다고 생각하는 사람일수록 내 안의 감정을 말로 꺼내 보이는 게 쉽지 않았다. 그보다 더 큰 문제는 상대가 내가 제기한 문제를 문제로 인식할 수 있냐는 것이다.

〈자매들의 밤〉에 등장하는 다섯 자매 중 막내 정희의 말문이 자꾸 막힌다. 어머니의 기일을 위해 모인 자매들은 첫째 혜정을 빼고 모두 할 말이 있는 눈치지만 선뜻 말을 꺼내지 못한다. 자매 안에서도 캐릭터가 나뉘는데, 과격하지만 호탕한 이가 있는가하면 조용하지만 순종적인 사람이 있다. 정희는 후자다. 개성이 뚜렷한 자매 사이에 주고받는 대화는 패턴이 있고, 패턴을 벗어나는 말은 의미를 갖지 못하거나 무시당하기 일쑤다. 첫째 혜정은 그 패턴을 가장 공고히 하는 사람이고, 정희가 하려는 말은 혜정이 생각하는 가족의 이미지를 훼손할지 모른다. 그러기에 자매들은 자꾸 입술만 달싹인다. 어렵게 꺼낸 정희의 이야기를 혜정은 들을 수 있을까. 자매들은 무사히 밤을 보내고 평온한 아침을 맞이할 수 있을까?

〈자매들의 밤〉을 처음 봤을 땐 철저히 정희의 입장이었는데, 시간이 지나 생각해보니 누군가에게 내가 혜정이었을 순간이 스쳐가 암담해졌다. 김보람 감독은 영화에 대해 이런 말을 했다. ‘남이 얘기할 땐 들어야 합니다, 당신은 들을 수 있습니까?’ 여기에 정희를 위해 한마디 더 보태고 싶다. 상대가 들어줄 말만 고르다가는 아무 말도 할 수 없으니 그 누구도 아닌 당신 자신을 위해서 이야기해주세요.