둘째는 애착 물건을 가질 수 없는 숙명을 타고 태어난다. 아이 한 명 한 명이 귀한 요즘 시대야 어떨지 모르겠지만 '나 때는' 그랬다. 언니와 동생 사이에 껴서 온전히 내 물건이라 부를 만한 무언가를 가져본 적이 없었다.

언니는 초등학교에 입학할 때 미녀와 야수의 벨이 그려진 보라색 가방을 선물로 받았다. 프린세스 가방이 부러웠던 나는, 초등학교 입학을 손꼽아 기다렸다. 에리얼? 오로라? 어떤 가방을 선물 받게 될까? 기대와 달리 내 손에 쥐어진 가방은 무척 익숙한 그 보라색 가방이었다. 이후 동생이 초등학교에 입학하며, 내 것 아닌 보라색 가방은 뇌리에 더욱 깊숙이 박히게 된다. 당연히 내게 물려받을 줄 알았던 동생이 분홍색 신데렐라 가방을 선물 받고 말았기 때문이다. 그래, 이것이 둘째의 숙명이고 말고.

성인이 되어 내 손으로 내 돈을 벌면서 비로소 내 것이라 부를 만한 물건들을 갖게 됐다. 내 손에 들어온 그 순간부터 나를 떠날 때까지 꽉 채워 내 소유인. 하지만 딱히 어떤 물건에도 애착을 가지기는 쉽지 않았다. 물건은 그저 물건일 뿐이었다. (이래서 조기 교육이 중요하다.) 최근 그런 내게도 한 번쯤 꺼내서 닦아주고 확인하게 되는 애착 물건이 생겼다.

처음 클라이밍 강습을 들으면서 샀던 블랙다이아몬드 모멘텀 암벽화다. 매드락 드리프터와 마지막까지 고민하다가 조금 더 사이즈가 넉넉한 모멘텀을 선택했다. 오른발과 왼발의 실측 크기가 다른 탓에 양발에 다 맞는 신발은 모멘텀뿐이어서 어쩔 수 없었다. 색상은 드리프터가 더 깔끔해서 마음에 들었던지라 처음엔 영 정이 붙지 않았다. 어차피 신발은 소모품이라는 생각이 정을 붙이는 데 크럭스로 작용했는지도 모르겠다.

그래도 워낙 튼튼한 신발이라 퍽 오래 신다가, 언제부터인가 모멘텀이 불편해지기 시작했다. 하도 오래 신은 탓에 늘어나고 닳아서 집중이 필요한 무브에서 위험한 순간들이 생겼다. '아, 신발만 달랐어도 이 문제 풀 수 있었는데' 하면서 괜히 암벽화 탓을 하기도 했다. 자연스럽게 잘하는 다른 사람들의 신발에 눈길이 갔고, 몇 개월 동안 디자인과 성능을 비교해 본 끝에 새로운 암벽화를 샀다. 이번엔 내가 원했던 깔끔한 색상이어서 흡족했다. 꽉 끼는 새 신에 점차 익숙해지며 그렇게 모멘텀은 잊혀지는 듯했다.

다시 모멘텀을 꺼내든 건 1mm의 공간도 허용하지 않은 채 끼어 있는 발가락이 너무 아프고 답답했던 날이었다. '모멘텀! 모멘텀이 필요해!'라고 내적 고함을 치며 겨우겨우 홀드를 밟고 내려왔다. 엄지발가락 관절이 터질 것 같았다. 집에 가자마자 구석에 처박아둔 모멘텀을 꺼내 이리저리 살펴보았다. 휴, 다행히 멀쩡했다. 군데군데 묻은 초크 가루를 털어주고 탈취제도 넣어줬다. 다음에 같이 가자, 나의 소중한 첫 암벽화야.

마음의 안정이 필요할 때마다 끌어안는 애착 인형처럼, 힘든 순간마다 다시 찾게 되는 애착 암벽화. 이제 나에게도 무언가 애착이라 이름 붙일 만한 물건이 생겼다.

지속적으로 소비하는 초크나 테이프, 가격도 1만 원 내외이고 그마저도 선택적으로 사용하기 때문에 가격 부담이 없는 편이다. 난 초크나 테이프도 바리바리 챙기는 것이 귀찮아져서 암벽화만 달랑 들고 운동을 다니곤 했다. 그럴 수 있었던 이유는 워낙 손이 건조해 굳이 초크를 바르지 않아도 되기 때문이기도 하다.

그만큼 경제적 취미 활동을 추구하는 내가 달랑 50g에 2만 원에 육박하는 클라이밍 아이템을 필수로 상비하게 되었는데 그 제품은 바로 ‘그랜즈레미디’. 일명 할머니 뼛가루다. 별명은 괴랄하지만 신발 냄새 예방에는 이만한 제품이 없다. 이 제품이 나의 클라이밍 필수템이 된 일에는 웃지 못할 사연이 있다.

무난히 매드락 초급화를 벗어나 처음으로 중급화를 구매한 뒤 일어난 일이었다. 신다 보니 늘어난 매드락은 양말을 신어야 딱 맞는 사이즈가 되었고 늘 양말을 신고 운동하던 나는 맨발에 땀이 나는 일이 없어 몰랐던 것이다. 여름날 맨발의 암벽화가 그렇게 위험한 줄은…

네 시간 정도 발바닥에 땀 나게 운동하고 차 뒷좌석에 던져둔 암벽화는 여름날 뜨거운 열기로 빠르게 삭기 시작했다. 그것도 모르고 친구를 태우고 드라이브를 떠난 나. 차를 타자 스멀스멀 올라오는 발냄새에 우리는 서로 한동안 어색하게 침묵해야 했다. 냄새의 범인이 암벽화임을 알게 되고 나서 친구가 선물해 준 '그랜즈레미디'. 친구는 이미 시작된 냄새를 없애주진 않지만 악화되는 건 막아줄 거라며 건넸다. 가루를 쓸 때마다 그날의 민망함과 미안한 마음을 담아 암벽화 안을 가루로 뽀얗게 채웠다.

그 뒤로 두 번 더 암벽화를 바꿨지만 나는 여전히 그랜즈레미디를 사용한다. 운동을 마칠 때마다 그날을 떠올리며 냄새가 시작될 여지를 주지 않겠다는 마음으로 할머니 뼛가루를 뽀얗게 탕탕 뿌리고 있다.

"으아아, 미안해!"

이게 무슨 소리냐고? 리드 클라이밍을 처음 시작하고서 낯선 장비에 적응하느라 고초를 겪는 나와 친구의 아우성이라고 할 수 있겠다.

일일 강습을 통해 볼더링을 접하고 그로부터 1년 뒤, 나는 큰 결심을 하게 된다. 바로 리드 클라이밍에 도전하는 것. 바이킹이나 자이로드롭과 같은 놀이기구도 좋아하지 않고 약간의 고소 공포증도 있는 내가 리드를 시작한 계기는 단순했다. '두려움을 극복하는 것'.

그때 당시 나는 딜레마에 빠져 있었다. 힘과 요령이 늘면서 내가 풀 수 있는 문제 또한 점점 범위가 넓어졌는데, 지나치게 겁을 먹는 탓에 충분히 완등할 수 있는 것도 잡아보지도 않고 포기하곤 했다. 한두 번 포기하니 이후로는 더더욱 도전하지 않았다. 마치 여우와 신 포도처럼 저 문제는 리치가 안 돼, 저 문제는 다치기 쉬운 문제야, 라고 이런저런 핑계를 대면서. 두어 달 정도 그렇게 문제를 떠나보내니 실력이 퇴보한 건 당연한 수순이었다. 정말 어려운 문제인지, 두려움의 문제인지 곰곰이 생각하다가 더 이상 이러면 안 되겠다는 생각이 들었다. 때마침 먼저 리드를 시작한 친구가 다가오는 주말, 함께 외벽에 가자고 해 덥석 물었다.

리드를 처음 경험한 날, 나의 한계를 여실히 느꼈다. 두 번 정도 톱로핑 방식으로 올랐을 뿐인데 금세 부풀어 오른 나의 전완근, 두려움으로 달달 떨리던 두 다리, 무엇보다 나와 친구를 향한 부족한 신뢰감. 밑에서 줄을 잡아주는 친구를 믿으며 다음 홀드를 향해 자신 있게 손을 뻗어야 하는데… 미안하다, 친구야.

하지만 그날 리드 클라이밍의 매력을 여실히 느껴 친구와 또 다음 일정을 잡았다. 리드 강습 일정까지 알아봤다. 앞으로도 이 운동을 꾸준히 하면 내가 볼더링하면서 느낀 어려움이 조금이나마 해소될 거라는 어떤 믿음이 생겼기 때문이었다.

집으로 돌아가는 길, 남자 친구에게 전화를 걸어 좋은 빌레이 장비를 추천해달라고 부탁해 곧바로 주문까지 넣었다. 그렇게 손에 넣은 나의 ‘그리그리 플러스’. 보통은 튜브형인 수동 확보기로 빌레이를 보는데, 나는 자동 확보기인 그리그리를 사용하기로 마음먹었다. 첫날의 경험으로 깨달았다. 아무리 등반자와 몸무게를 맞춘다고 해도 자칫 잘못해 오른손을 놓친다면 정말 끔찍한 사태가 일어날 것임을. 나의 오른손보다는 최첨단 시대에 등장한 장비를 믿자고.

그리그리는 과연 나의 기대를 저버리지 않았다. 등반자에게 줄을 얼마나 줘야 할지 몰라 최대치로 주는 바람에 위험했을 때도, 친구가 갑자기 추락하는 바람에 오른손을 아주 잠시 편 적이 있어도, 그는 결코 상대를 놓치지 않았다. 20만 원이라는 암벽화와 맞먹는 수준의 가격이어도 운동할 때마다 사길 정말 잘했다는 생각이 드는 나의 확보기. 앞으로도 내 친구와 나의 목숨을 잘 부탁해!