2019년에 EP앨범을 내고 나서 인터뷰를 한 적이 있었다. 인터뷰의 마지막 질문은 어떤 뮤지션이 되고 싶냐는 것이었다. 나는 꾸준하게 작업물을 내놓는 뮤지션이 되고 싶다고 대답했다. 그러자 기자 분이 조금 웃으시면서, 지금까지 인터뷰한 모든 음악가들이 같은 대답을 했다고 말했다. 꾸준함은 원래 목표가 아니라 태도일텐데 많은 사람들이 ‘되고 싶다’고 말하는 데에는 아마 꾸준하게 음악을 계속하기가 어려운 상황 때문일 것이다. 2019년 말에 앨범을 내고 1년의 공백이 있었기 때문에 올해는 싱글 앨범을 두 개 발매하기로 했다. 8월 말에 하나가 나왔고, 곧 새로운 싱글이 나올 예정이다.
친구 애리와 나는 최근 좀 특별한 공연을 하나 기획했는데(이 메일이 도착하는 금요일 6시면 나는 아마 리허설을 하고 있을 것이다) 그건 바로 2021년 동안 무엇을 해왔는지 프리젠테이션하고 2022년의 계획을 관객들과 함께 나누는 공연이다. 1부는 프리젠테이션, 2부는 신곡 위주의 공연으로 이루어질 예정이다. 공연 준비를 위해 프리젠테이션을 만들면서 자연스럽게 한 해를 돌아보고 내년의 계획을 정리해보았는데, 1년이 정말 촘촘하고 빠르게 지나갔다는 생각이 들었다. 올해는 내 삶에서 가장…일을 많이 했던 해였던 것 같다. 정신없이 일을 하면서 나는 무슨 생각을 했더라? 앞으로도 계속 이렇게 열심히 일을 하고 싶다는 생각과 동시에, 어쩌면 이 시간은 다시 오지 않을지도 모른다고 생각했던 것 같다.
얼마 전에 중학교 때 친구들 세 명이 집에 들러주었다. 이런저런 옛날 얘기를 하다가 내가 문득 ‘중학교 때 나는 어떤 사람이었어?’ 하고 물었다. 친구는 넌 그 때부터 꿈이 확실했어, 늘 음악가가 되고 싶어했잖아. 하고 대답했다. ‘그럼 꿈을 이뤘네.’ 그렇게 말하고 친구들과 나는 까르르 웃었네. 무언가가 ‘되는’ 건 하나도 중요하지 않다는 것을 본능적으로 알아차렸기 때문이다. 어쩌면 인생의 마스터플랜은 그저 무언가가 ‘되는’ 일은 아닐 것이다. 나는 막연히 이 삶에 어떤 완성이라고 부를만한 것이 존재할 것이라고 생각했던 것 같다. 하지만 그런 식으로 돌아가는 것이 아니지. 나는 삶의 끝이 어떤 모양일지, 어떤 모양이어야 하는지는 아직 잘 모르겠다. 하지만 적어도 내가 결정한 태도와 믿음을 지키며 살아갈 수 있다면 좋겠다고 어렴풋이 상상한다.
내 인생의 마스터플랜은 뭐든지 조금씩 할 줄 아는 할아버지가 되는거야. 언젠가 그는 그렇게 말했고 나는 아주 멋지다고 대답했다. 나는 쉽게 상상해 볼 수 있었다. 기타도 곧잘 치고 코딩도 하고 글도 쓰고 가끔 뚝딱뚝딱 서랍장을 만들기도 하는 할아버지가 된 그의 모습을 말이다. 그 모습이 무척 잘 어울렸다. | 
