님과 de tour, 우리의 스물네 번째 발걸음이에요.

 님은 ‘힙스터 같다’는 말을 들어보신 적 있나요? 요즘 국내에서 밈처럼 회자되는 질문이 하나 있죠. 바로 “과연 힙(HIP)하다는 건 무엇일까?”입니다. 우리는 종종 대중적이지 않고 개성 있는 취향을 가진 사람을 ‘힙스터’라고 부르지만, 막상 “정확히 무엇이 힙한가요?”라고 묻는다면 선뜻 대답하기는 어렵습니다. 심지어 “이거 힙하다”라고 말하는 순간 더 이상 힙하지 않다는 우스갯소리도 있으니까요.

 이처럼 감으로는 알겠지만, 말로 설명하긴 애매한 이 감각, HIp. 이를 가장 잘 보여주는 아티스트가 있다면, 바로 이 사람이 아닐까 싶은데요. 장 미셸 바스키아(Jean-Michel Basquiat). 키스 해링과 함께 거리 예술의 전설을 쓴 그래피티 아티스트이자, 팝아트 계열의 천재적인 자유 구상화가입니다. 오늘 de tour에서는 여전히 강렬한 존재감을 가진 바스키아의 세계를, 그의 독특한 감성과 매력을 따라가며 흥미롭게 들여다보려 합니다.

 바스키아가 태어난 1960년대와 70년대 초반의 미국은 격동의 시기였습니다. 기존의 질서를 해체하려는 움직임이 사회 전반에서 터져 나왔죠. 포스트모더니즘이 고개를 들며, 이성과 합리성을 중시하던 모더니즘의 세계관에 균열이 생기기 시작했습니다. 젊은 세대는 권위적인 가치에 맞서 싸웠고, 여성들은 오랜 전통적 역할에서 벗어나고자 목소리를 내기 시작했습니다. 이러한 분위기 속에서 청년들의 문화 또한 급격히 달라집니다. 사회가 강요한 침묵 대신, 거리의 에너지와 목소리를 선택한 그들은 힙합이라는 새로운 언어를 만들어냈습니다. 랩 음악, 브레이크 댄스, 그래피티는 단지 유희의 수단이 아니었습니다. 그것은 억눌린 정체성을 표출하는 통로이자, 제도 바깥에서 살아가는 이들이 만들어낸 또 다른 세계였죠.

 미술계도 예외는 아니었습니다. 70년대를 주름잡던 팝아트의 시대가 저물고, 화랑가는 새로운 자극을 갈망했습니다. 그 갈증은 결국 거리로 향했고, 지하철 벽과 골목길에 그려진 낙서와 그래피티가 새로운 예술 언어로 떠오르게 됩니다. 이 전위적 움직임의 선두에 선 인물이 바로 장 미셸 바스키아와 키스 해링으로, 그들이 일약 스타덤에 떠오르게 된 것은 응당 필연적이었을지도 모릅니다.

 스타가 된 바스키아는 그 후 약 8년이라는 짧은 시간 동안 무려 2,500여 점이 넘는 작품을 남깁니다. 그러나 그는 단순한 다작가로만 이해할 수는 없습니다. 그는 그 누구와도 닮지 않은 시각 언어를 구축했고, 스스로의 정체성을 끊임없이 새겨 넣었습니다. 삐걱거리는 선, 날카로운 색감, 그리고 낙서처럼 흩뿌려진 단어와 문장들. 그의 그림에는 흑인 예술가로서의 자의식, 1980년대 미국의 소비 자본주의에 대한 날 선 시선, 그리고 힙합 문화의 리듬이 생생히 담겨 있었습니다.

 그의 예술은 지금 이 순간에도 여전히 유효합니다. 회화나 조형뿐 아니라, 오늘날의 많은 의류, 포스터, 인테리어 디자인에서도 바스키아 특유의 거칠고 원색적인 스타일이 자연스럽게 스며들어 있죠. 또한 그의 작품 <Untitled(1982)>이 2017년 뉴욕 소더비 경매에서 약 1,389억 원에 낙찰되며, 당시로서는 현대미술 경매 사상 최고가를 기록하기도 하였습니다. 이렇듯 바스키아의 작품을 단순히 힙합 문화나 저항 정신의 산물로만 이해하기에는 분명 부족합니다. 그의 그림에는 특정 시대를 넘어서는 어떤 에너지, 쉽게 분해되지 않는 감정의 잔향이 남아 있습니다. 그렇기에 바스키아를 이해하기 위해선, 그저 시대를 따라가는 설명이 아니라 오히려 완전히 다른 방향의 상상력이 필요해 보입니다. 이를테면 니체(Friedrich Nietzsche)가 말한 ‘초인(Übermensch)’처럼요.

 이번엔 질문을 조금 바꿔보겠습니다. 님은 ‘나무’란 무엇이라고 생각하시나요? 아마 갈색 기둥과 풍성한 초록 잎이 달린 모습을 떠올리며, 그것이 나무의 본질이라 여길 것입니다. 하지만 과연 그럴까요? 나무는 우리가 쉽게 보지 못하는 땅속의 뿌리를 갖고 있으며, 계절에 따라 전혀 다른 모습을 보여주기도 합니다. 우리가 ‘본질’이라 생각한 모습만으로는 나무를 온전히 설명할 수 없습니다. 니체는 이처럼 본질이라는 개념 자체가 허상이며, 우리가 생각하는 ‘유사성’조차 인간 중심적인 시각에서 구성된 것이라고 주장합니다. 우리에게 필요한 목재가 되는 기둥과 열매가 나오는 나뭇잎만을 상상한 것처럼, 우리가 유용하다고 여긴 부분만을 ‘본질’로 착각한 것이죠.

 이렇듯 니체의 철학은 고대부터 이어져 온 ‘진리 찾기’의 전통을 근본부터 부정하며 출발합니다. “신은 죽었다”라는 선언 또한 본질이나 진리뿐 아니라, 그것을 상징해온 ‘신’마저 이제는 더 이상 유효하지 않다는 뜻을 내포합니다. 니체는 세상을 끊임없이 변화하고, 에너지로 충만한 공간으로 이해했습니다. 그런 그에게 “무엇이 아름다운가?”, “무엇이 선하고 악한가?”와 같은 본질을 묻는 질문은, 애초에 정답이 없을 뿐더러, 설령 있다 해도 그것은 이미 죽은 글자에 불과했습니다. 따라서 니체는 끊임없이 해석되고 구성되는 세계에서는, 정답을 찾기보다는 오히려 “어떤 아름다움인가?”와 같은 질문을 통해, 스스로 삶의 방향성과 의미를 구성해가는 것이 옳다고 말했는데요. 이처럼 의미를 만들어내고, 끊임없이 해석하고, 기존의 질서에 도전하려는 이러한 동력을 '힘에의 의지’(der Wille zur Macht)라고 불렀습니다. 그는 모든 생명체가 현재의 상태에 머무르기를 거부하고, 더 나은 상태로 나아가려는 근원적인 힘을 지녔다고 보았습니다. 이 힘은 다른 힘들과 충돌하며 더 커다란 힘을 향해 나아가게 된다고 말했죠.

 니체는 “신은 죽었다”에서 ‘신’의 자리에 ‘인간’의 자리를 대체하고자 했습니다. 마치 “신은 죽었다”라고 쓰고 “하지만 나는 살아있다”라고 이어 적은 것처럼 말이죠. 그가 말한 새로운 인간, 즉 죽은 신을 대신하는 존재를 니체는 ‘초인(Übermensch)’이라 불렀습니다. 초인은 힘에의 의지를 실천하는 이상적인 인간입니다. 니체에 따르면 이 세계는 모든 것이 힘을 추구하고, 서로를 압도하려는 에너지로 가득 차 있습니다. 그러나 초인은 단지 외부에 대해 우위를 점하려는 존재가 아닙니다. 초인은 오히려 내면 즉 자기 자신을 넘어서는 존재, 자기 극복을 실천하는 사람입니다.

 ‘Übermensch’의 ‘Über’는 ‘넘어가다’, ‘올라가다’라는 뜻입니다. 초인은 절대적이고 초월적인 존재라기보다는, 세상을 규정해온 절대성과 도덕을 부정하고, 현실에 충실하며 자신의 삶을 주체적으로 만들어가는 사람입니다. 니체는 이 초인의 삶의 태도를 ‘아이’에 비유했습니다. 주변이나 세상의 도덕에 눈치를 보지 않고, 오로지 자신의 삶을 창조적으로 누리며 삶을 긍정적으로 살아가는 아이의 모습을 말이죠.

 이처럼 세계를 ‘힘에의 의지’로 이해한 니체에게 인간에게 진정 필요한 것은 철학이나 과학이 아니라, 바로 예술이었습니다. 파괴와 창조를 통해 삶의 새로운 의미와 다양성을 창출하고자 했던 그에게 있어, 힘의 가장 고양된 형태가 바로 예술이었죠. 심지어 그는 초인의 삶은 그 자체로 예술이라고 주장하기도 하였는데요. 그는 예술의 중요성을 설명하는 과정에서 ‘그리스 비극’을 가장 표현력 있는 예술로 꼽으며, 새로운 개념을 제시합니다. 바로 ‘아폴론적인 것’(Apollinisch)과 ‘디오니소스적인 것’(Dionysisch)입니다.

 님은 그리스 로마 신화를 잘 아시나요? 아마 어릴 적에 한 번쯤 접해보셨을 겁니다. 우리 대부분은 그 신화 속 이야기들을 보며 적잖이 놀라곤 하죠. 고결해 보이던 신들의 모습이 사실은 무척이나 추하고, 부조리한 면모도 적지 않기 때문입니다. 니체는 이러한 모순을 이해하기 위해 아폴론과 디오니소스, 두 신의 성격을 차용합니다. 아폴론은 태양과 지혜의 신으로, 질서와 도덕, 규범의 영역을 상징합니다. 반면 디오니소스는 술과 황홀경의 신으로, 인간 여성 세멜레와 신 제우스 사이에서 태어난 존재입니다.

 니체는 세상을 ‘아폴론적인 것’과 ‘디오니소스적인 것’의 긴장과 대립 속에서 설명합니다. 지금까지 세상은 아폴론적인 것이 강조되어 왔습니다. 합리적 이성과 질서, 균형이 우선되는 세상이었죠. 하지만 니체가 말하는 디오니소스적인 것은 감정, 충동, 혼돈, 내면, 어둠, 생명력을 의미합니다. 그는 디오니소스가 인간과 가까운 기원을 가진 신이라는 점에 주목하며, 디오니소스적인 것이야말로 인간 본성과 예술에 보다 밀접한 영역이라고 말합니다. 그리고 이것을 받아들일 수 있을 때, 우리는 삶의 추함과 어두움까지도 하나의 일부로 긍정하게 되며, 모순으로 가득한 세계를 포용할 수 있는 새로운 의지가 생긴다고 봤습니다. ‘운명을 사랑하라’라는 뜻의 라틴어, 아모르 파티(der Wille zur Macht). 그것이 바로 고통마저 긍정하며 살아가는, 초인의 삶이라고 니체는 말했습니다.

Gold Griot, Acrylic and oilstick on wood, 297.2 x 185.4 cm, 1984

 대표적으로 <이익Ⅰ>을 살펴보면, 바스키아의 충동성과 감정이 화면 전체를 지배하는 것을 확인할 수 있습니다. 검은 배경 위에 붉은 몸체의 반신상이 자리 잡고, 그 주변을 에너지로 가득 찬 기호들이 감싸고 있습니다. 이 혼란스럽고 격렬한 구성은 그가 품고 있던 불안, 억제, 슬픔, 분노의 감정을 직관적으로 전달합니다. 이 작품에서 특히 눈에 띄는 것은, 지워진 단어나 불완전한 선들인데요. 바스키아는 이에 대해 “나는 더 잘 볼 수 있게 하려고 단어들에 선을 그어 지워버린다”고 말했습니다. 단순히 관객의 관심을 끌기 위한 시도였을 수도 있지만, 니체의 관점에서 보면 이 행위는 디오니소스적인 것과 연결됩니다. 니체는 디오니소스적 예술이 기존의 형식과 규범을 해체하고, 인간을 규정된 삶으로부터 해방시킨다고 보았습니다. 바스키아가 선을 긋고 지운 단어들, 불완전하게 변형된 기호들은 오히려 작품과 관객 사이의 벽을 허물고, 감정적 공명을 가능하게 하죠.

 님은 바스키아의 작품이라고 하면 어떤 이미지가 떠오르시나요? 복잡하고 혼란스러운 화면 구성, 낙서처럼 거칠고 자유로운 기호들, 그리고 특유의 해부학적 인물 묘사가 가장 먼저 떠오를 텐데요. 이러한 표현들은 앞서 살펴봤듯, 그의 내면에서 출발한 것이었습니다. 하지만 그의 작품을 들여다보면, 바스키아는 외부 세계에 대한 관심 또한 매우 컸다는 걸 알 수 있습니다. 작품 초기에는 자동차나 상업 광고가 뒤엉킨 도시 풍경을 자주 그려냈는데요. 이는 1970~80년대, 소비 중심으로 변화한 미국 사회를 비판한 시선으로 읽을 수 있습니다. 바스키아는 이렇듯 미국 사회뿐 아니라 여러 현실적 문제에도 반항적인 태도를 드러냈습니다.

 대표작 중 하나인 <The Field Next to the Other Road>에서는 뼈가 드러난 인간이 소를 끌고 가는 장면을 대비적으로 그려내고 있습니다. 이를 통해, 그는 인간이 동물을 점유하고 독점하는 문제를 상징적으로 드러고자 하였습니다. 또 다른 작품 <모나리자>는 레오나르도 다 빈치의 유명한 초상화를 패러디한 것으로, 모나리자의 얼굴이 낙서하듯 훼손되어 있고 그녀는 익살스러운 웃음을 짓고 있습니다. 이는 서양 백인 여성의 초상만을 미의 기준으로 삼는 사회를 향한 저항으로 볼 수 있는데요. 인간 중심적이고 편협한 기준으로 진리를 규정하려 했던 합리주의자들을 비판한 니체와 마찬가지로 말이죠.

 니체는 초월적 이념을 내세우며 규율과 관습을 강요하는 근대 철학자들에게 그저 마주한 현실을 직시할 것을 강조했습니다. 그는 ‘힘에의 의지’가 충만한 세계에서 생명체는 필연적으로 ‘착취’를 본능적 기능으로 삼는다고 말합니다. 다시 말해, 삶이란 투쟁의 연속이며 지배와 복종의 구조 안에서 작동한다는 겁니다. 니체는 진리를 말하는 철학자들조차 위와 같은 맥락으로 이해합니다. 그들은 자신들이 세운 진리로 도덕과 규범을 만들어, 본능에 충실한 개인들을 양심의 가책이라는 방식으로 억압하고, 그 힘을 통해 우위를 점하려 한다고 보았습니다. 니체가 말하는 초인이란 그런 억압과 지배에 맞서, 현실에 놓인 자신의 삶에 정열적으로 충실한 사람을 말합니다.

 바스키아 역시 평생 인종차별에 저항하는 모습을 보여왔습니다. 그는 “나는 흑인 아티스트가 아니다. 그냥 아티스트다”라고 말하며, 흑인을 향한 차별과 편견, 정복과 억압에 지속적으로 대항해왔습니다. 예를 들어, <탐욕자>는 얼핏 보면 코끼리 코를 단 백인을 단순하고 만화적인 방식으로 그린 그림처럼 보입니다. 그래서 처음엔 백인우월주의를 비판하는 작품으로 읽히지만, 작품에는 놀랍고도 발칙한 사실이 숨겨져 있습니다. 그림 속 인물의 손과 목을 자세히 들여다보면, 그는 백인이 아닌 바로 바스키아 본인이라는 것입니다. 세상을 지배하고 있는 백인의 탈을 쓰고, 보다 더한 탐욕과 지배에 대한 욕구를 펼치는 자신의 모습을 그려낸 것이죠.

오늘의 de tour 길 안내는 여기까지입니다.

 님은 평소 니체에 대해 많이 들어보셨었나요? 이름은 익숙해도, 그의 사상을 깊이 있게 알고 있는 분은 드물 거라 생각합니다. 오늘날 가장 대중적으로 사랑받는 철학자이지만, 동시에 그만큼 어렵고 난해한 인물이기도 하니까요. 사실 니체의 철학은 오늘 우리가 다룬 ‘초인’ 개념 하나로 온전히 이해할 수 없습니다. ‘데카당스’, ‘영원회귀’, ‘메타포’처럼 복잡하면서도 흥미로운 개념들이 여럿 존재하죠.

 게다가 그의 사상은 워낙 급진적이다 보니, 때로는 위험한 방식으로도 해석되곤 했습니다. 독일 나치 정권이 니체의 글에서 영향을 받았다는 사실은 꽤 널리 알려져 있기도 하고요. 그래서일까요? 니체를 읽다 보면 자연스럽게 두 가지 감정이 교차합니다. 기존 철학과는 다른 차원의 사유에서 느끼는 감탄과, 동시에 그 사상이 주는 낯섬에 대한 경계심이죠. 오늘 님은 원초적인 에너지를 품은 두 인물, 바스키아와 니체의 이야기를 들으며 어떤 생각이 드셨나요? 그들의 삶에 공감할 수 있었나요? ' 피드백 하러 가기 ' 버튼을 통해 님만의 이야기를 들려주세요!

• https://en.wikipedia.org/
• https://www.artchive.com/
• https://whitney.org/
• https://www.sothebys.com/
• https://www.christies.com/