님 안녕하세요. 오늘 아침, 활기차게 시작하셨나요? 어제 4월16일은 어떻게 보내셨나요?

제게는 16일이 두 가지 의미에서 잊을 수 없는 날입니다. 첫째는 우리 모두가 기억하는 것처럼 세월호 참사가 있었던 날입니다. 아침에 신문을 펼치니 ‘12년 녹슨 세월호’ 사진이 보였습니다. 저는 대학 시절 오며 가며 눈인사 정도 하던 대학 선배가 떠올랐습니다.

그분은 세월호 참사 때 목숨을 잃었습니다. 이제 와서 돌이켜보니 고작 25살, 갓 임용고시를 합격한 국어교사였습니다. 어머니와의 마지막 통화에서 아이들 구명조끼를 챙겨줘야 해 더 이상 통화할 수 없다고 말했습니다. 남자친구에게는 학부모들에게 연락해야 해 전화를 끊어야 한다고 말했죠. 자신의 구명조끼를 벗어 학생에게 준 탓에 본인은 구명조끼가 없는 채로, 다리가 부러진 채로 결국 발견됐습니다.

둘째로 이날을 기억하는 까닭은 그에 반해 참 사적입니다. 남편의 생일이거든요. 저는 오랜만에 아침부터 미역국을 끓이고 생선을 구웠습니다. 출장이 있어 생일을 함께하지 못하는 게 미안해, 괜히 생일밥을 준비했습니다. 결혼한 지 10년이 넘었는데 이렇게 생일상을 준비해 준 게 처음인 것 같습니다.

제게는 ‘참사’라는 단어가 참 공적으로 느껴집니다. 그래서 구체적 얼굴들을 떠올리지 않으면 공감하기가 쉽지 않습니다. 부모님, 남편, 아내, 딸, 아들, 친구 같은 사적인 언어로 바뀔 때 비로소 참사의 무게를 실감하곤 합니다.

그러고 보니 지난 4월15일에도 참사의 사적인 얼굴을 실감했습니다. 무안공항에서 제주항공 참사가 발생한 지 1년 4개월만에, 한 아버지는 딸이 아끼던 목걸이와 귀걸이를 찾았죠. 국토교통부와 항공철도사고조사위원회는 유가족들의 요구로 잔해 재조사를 최근 진행해왔는데, 이번주에만 해도 희생자 유해추정물이 200점 이상 발견됐습니다.

무안공항 참사를 취재한 적이 있는 터라, 유가족 중 아버님 한 분은 사진을 보내오셨습니다. 사진에는 아들의 주민등록증 일부가 있었습니다. 타버린 부분도 있었지만 아들의 목과 어깨는 남아 있었고, 주소 일부와 주민번호 뒷자리는 온전히 남아 있었습니다. “기체 잔해물 쓰레기 더미 속에서 찾은 아들의 주민등록증”이란 아버님의 말이 기억에 남습니다.