결혼 정보업체의 6년차 차장인 '인지'는 회원의 기간제 아내가 되는 FW(Field Wife) 업무를 담당하고 있습니다. 네 번째 결혼을 마무리하고, 전 남편과 재결합하게 되면서 다섯 번째 결혼 생활을 시작하게 되는데요. 그녀에게 '결혼'은 업무의 일부일 뿐, '사랑'의 감정은 느껴본 지 오래입니다.

그녀는 새로운 결혼 생활을 준비하면서 원래 살던 집을 정리하는데요. 그녀의 옆집에는 한 할머니가 살고 계십니다. 할머니는 매번 큰 트렁크를 가지고 나갔다가 다시 가지고 돌아오는 그녀를 보고도 아는 채 하지 않았는데요. 그런 할머니가 그녀가 아예 나간다는 소식을 듣고서는 위와 같은 말을 합니다. 투박하게 잔소리를 내뱉은 거죠. 단단해 보였던 이 말을 듣고 인지는 할머니 앞에서 완전히 무너져 내리는데요. 따뜻한 위로도, 응원도 아니었는데 무엇이 그녀의 마음을 어루만졌을까요. 의무적인 결혼생활을 반복하면서 사랑 비슷한 것에 대한 결핍을 느낀 게 아니었을까요. 

사랑하지 않는다고 해도 다섯 번의 결혼을 경험한 그녀도 만남과 이별에 담담할 수만은 없었을 겁니다. 모종의 이유로 다시 찾아온 다섯 번째 남편. 처음엔 일에 불과했지만, 어느 순간 그에게 기대하게 되고 또 의지하게 되는 그녀를 보면서 결혼과 사랑. 그 모호한 경계에 대해 여러 생각을 하게 됐습니다!

by. 으니