🎈파주씨의 행복여행 [풀칠 93호]

안녕하세요, 금주의 풀칠 당번 파주입니다. 한 주간 잘 지내셨나요?

저는 어제와 오늘이 거의 다르지 않은 무료한 하루하루를 살아가고 있는데요. 그나마 흥미를 가지는 게 있다면 바로 뇌과학입니다. 최근에 <우울할 땐 뇌과학>이라는 책을 시작으로 뇌과학의 세계에 흠뻑 빠져버렸거든요.

뇌를 심도 깊게 다룬 콘텐츠들을 탐독하다 보면 인간이 꼭 호르몬의 노예라는 믿음이 생깁니다. 행복을 느끼는 것도, 불행을 통감하는 것도 모두 뇌에서 일어나는 화학작용에 불과하다니까요. 그래서 저는 지난 몇 주간 뇌에 행복감을 쑤셔넣기 위해 이런저런 짓들을 벌이고 있답니다.

풀칠러 여러분의 요즘은 어떤가요? 님은 지금 행복한 나날을 보내고 계신가요?

“자주자주 행복하세요.”

한 2년 전부터였나. 메일을 쓰거나 카톡을 마무리할 때, 나의 인사는 수신자의 행복을 기원하는 말로 끝을 맺는다. 누군가는 건강이 무탈하기를 혹은 삶이 평안하기를 바라지만 나는 메시지를 받는 상대방이 행복감을 자주 느끼기를 바란다.

사실 이 인사말의 방점은 행복하라는 게 아니라 ‘자주’라는 빈도에 있다. 행복감이라는 건 헬륨가스를 가득 머금은 풍선 같은 것이라 잠시라도 눈길을 떼면 이내 날아가 버리고 만다는 나의 믿음이 내재되어 있는 거다. 사랑하는 사람이 맛있는 음식을 먹는 것을 볼 때든 아니면 기가 막힌 풍경을 보면서 감탄을 하든 그때 찾아오는 행복은 ‘왔구나’하고 자각했을 때 이내 사라지고 만다.

그래서 한동안은 나에게 주어진 일말의 행복을 누리기 위해 안달복달 한 적도 있다. 떨어지는 벚꽃을 볼 때도 바위산 뒤로 넘어가는 노을을 볼 때도, 당장의 행복감을 어디에 보관하지 못해 안달 난 사람처럼 굴었다.

행복에 끊임없이 집착했지만 행복감을 오래도록 누리는 노하우는 여전히 익히지 못했다. 이제는 그 빌어먹을 풍선이 푸르른 하늘을 배경으로 작아지는 광경을 지켜보는 것이야말로 행복감이라는 생각이 들기도 한다. 행복의 정체는 실시간으로 늙어가면서 느끼는 찰나의 기쁨. 도파민과 세로토닌의 근본 없는 춤사위 같은 것이라고. 그래서 나는 행복하라는 기원 앞에 ‘자주’라는 말을 구태여 두 번이나 붙인다. 행복이라는 건 이를 악물고 힘껏 쥔 대도 소유할 수 없는 것이니, 잦은 빈도라도 행복감이 찾아오라는 기원이다.

행복의 엉덩이가 원체 가벼운 탓인지 조금의 틈만 나면 훌쩍훌쩍 떠나버리고 만다. 그리고 행복이 머물던 그 빈자리는 다른 것들이 웅크리고 앉는다. 행복이 지나고 나면 어김없이 찾아오는 허탈함, 공허함 같은 감정이 바로 그것이다. 나는 그런 쓰레기 같은 감정을 맞닥뜨릴 때마다 사무치는 괴로움을 느낀다. ‘고작 몇 초의 행복을 누렸다고 나에게 이런 시련을?‘하는 데까지 생각이 미치면 때로는 행복을 느끼는 게 두렵기까지 하다.

며칠 전 이누이트인들의 감정 해소법이라는 글을 본 적이 있다. 화가 나면 무작정 걷기 시작한다는 이누이트인들은 화가 풀릴 때까지 끝도 없이 펼쳐진 얼음 평원을 걷고 또 걷는다고. 그들은 화가 다 풀리면 멈춰 서서 걸어온 길을 돌아 집으로 돌아온다고 했다. 집을 등지고 뚜벅뚜벅 걸어가던 길이 화를 삭이기 위한 길이라면 돌아오는 길은 뉘우침과 용서의 길이라는 것이다.

나는 이 일화를 접하곤 이누이트인들의 유별난 화풀이법에 의문을 품기보다는 온갖 잡생각을 풀어놓고 말았다. 막상 화가 난다고 상을 엎고 호기롭게 집을 나섰는데 급하게 나오느라 옷을 얇게 입었으면 어쩌지. 걷다가 북극곰이라도 만나면, 근데 그게 또 한참 동안을 굶주린 놈이면 어쩌지. 돌아올 때 화가 식으면 또 얼마나 추울까. 나 같으면 일분 만에 추위에 화가 꽁꽁 얼어붙어 집으로 기어들어가겠는데, 하는 식의 잡생각이 꼬리를 물고 이어진다.

요즘에는 나도 무작정 걷는다. 화가 날 때만 그런 것은 아니고 인생이 내 뜻대로 흘러가지 않는다 싶을 때(거의 매일) 밖으로 나선다. 동네 어디로든 정처 없이 거닐다 보면 하루에 이만 보를 걷게 되는 날도 있다.

직접 걷고 나서야 깨달은 건 망령처럼 늘 내 주위를 서성이던 잡생각이 조금은 사그라든다는 거다. 대신 그 빈자리를 걷는 동안 마주친 풍경과 인상적인 기억 몇 조각으로 채운다. 이누이트의 분노해소법, 그러니까 걷는 행위가 구리고 불쾌한 감정을 가라앉히는 데에 특효약인 걸 몸소 알았다.

하루 종일 바라보던 스마트폰을 주머니에 꽂아두고 걷기 시작하면 나도 미처 알지 못했던 나의 내밀한 생각들, 정체를 숨기고 있던 감정들이 곳곳에서 나타나 전전두엽을 통통 두드리는 것만 같다. 값비싼 서울 아파트 사이로 흐르는 개천 옆을 반쯤 달리듯 걸으면서 ‘햇살엔 세금이 안 붙어 참 다행이야’ 같은 간질거리는 가사를 들으면 지금의 삶도 그리 나쁘지 않다는 착각에 빠지게 된다. 나에게 있어 걷기란 일상 속에서 행복을 추출하는 행위, '보장된 행복'을 부르는 의식이다.

최근까지 내가 누리던 보장된 행복 중 하나는 <나의 해방일지>였다. 누군가의 글로 빚어진 가상의 캐릭터들이 저마다의 작은 해방을 향해가는 몸부림를 보며 나도 덩달아 해방감을 느꼈다. <나의 해방일지>에서 미정이는 구씨에게 하루에 딱 오분만 행복하라고 말하는데, 나는 그 오분이야말로 현실적으로 행복감을 쟁취할 수 있는 최대치라고 생각했다. 미정이 또한 구씨를 온 마음으로 추앙했을 것이기에. 적당한 시간이 아니라 분명 하루에 행복할 수 있는 최대치를 상정했을 거라고 믿어서다.

여하튼 나는 구씨를 향한 미정이의 기원처럼 하루 딱 오분만 행복감을 채우자고 스스로 다짐했다. 있는 기쁨, 없는 안도감을 죄다 끌어모아 하루에 딱 오분씩만 행복해 보기로. 거창한 성취나 성공이 아니라 오십 원짜리 동전 같은 짤짤이 행복들을 긁어모아 소소하게나마 행복감을 느끼기로. 맛있는 원두를 내려 만든 아아를 마시는 행복. 출근길에 랜덤재생한 멜론에서 최애곡이 흘러나와 솟는 행복. 며칠 전 이제 막 합정역을 지나는 출근길에서 ‘오늘 하루 더 힘을 내라’는 기관사의 안내방송에 감동하는 행복. 그런 짤짤이 행복들을 부지런히 긁어모으다 보면 오분을 훌쩍 넘기는 행복을 쟁취할 수 있다.

일에 허덕이느라 새로운 행복을 발견하지 못한 날이래도 괜찮다. 화가 잔뜩 오른 이누이트인의 심정을 상상하며 무작정 걷기, 부모님과 갔던 여행 사진 들춰보기, 인센스가 타들어 가는 동안 빈백 소파에 반쯤 누운 채로 멍 때리기, 에어컨을 켜두고 전기요 속에 쏙 들어가 눕기, 온기 가득한 풀칠 품앗이를 읽고 또 읽기… 내게는 보장된 행복이 이렇게나 잔뜩 있으니까.

요즘 나의 최우선 목표는 무시로 다가오는 행복의 모가지를 가능한 오래도록 그리고 힘껏 움켜쥐는 거다. 나훈아 아저씨가 세월의 모가지를 비틀어 내듯이, 나는 잠깐 머물다 가는 이 행복들을 가득 안고 마음껏 즐기리라. 이게 내가 꿈꾸는 작은 해방이자 나의 생존 동력이다.

이 글 한 편을 쓰는 동안 7분쯤 되는 행복을 건졌다. 하루의 목표치를 훌쩍 넘긴, 차고 넘치는 행복이다. 나는 내일도 하루 종일 행복들을 찾아 하루를 촘촘하게 채울 것이다. 무슨 일이 있더라도 반드시 행복할 것이다.

마감도비 : 출장 차 일주일 정도 유럽의 한 도시에 다녀왔습니다. 자전거 도로가 아주 넓게 나 있었어요. 직진 도로와 좌회전 도로가 따로 있고 우회전을 위해선 보행자들과도 발을 맞춰야 했습니다. 세계에서 자전거 타기 가장 좋은 도시를 놓고 암스테르담과 경쟁하고 있다고, 그 도시 사람이 말하는 걸 들었습니다. 참 좋았어요. 자전거는 한국에도, 서울에도 있는데 말이죠. 자전거를 타고 도심 속을 활보하면서 문득 행복을 위해선 길이 아주 튼튼하고 넓어야 한다는 걸 깨달았습니다.

위정자가 아닌 단에야 도시에 길을 내는 건 쉽지 않은 일이겠죠. 다만, 각자의 일상에 길을 내는 건 가능하다고 생각해요. 걷기, 음악 듣기, 드라마 보기, 글쓰기 같은 것들이요. 파주님이 ‘보장된 행복’이라고 명명한 것도 이와 비슷한 게 아닐까요. 저는 파주님의 일상에 아주 넒은 자전거 도로가 있었으면 좋겠다고 생각을 하고, 실제로도 그렇게 되고 있다고 생각해요. 이번 글은 뭔가 파주님의 해방일지 같은 느낌이었네요. 해방, 이미 이룬 거 아닐까요?

아매오 : 회사에서는 티내지 않으면 아무도 알아주지 않는다고 하죠. 묵묵히 노력하는 것으로는 부족하다고. 스스로를 어필하는 것 또한 업무 노하우이고 능력이라고. 동의합니다. 그래서 저는 행복에도 같은 공식을 적용합니다. 저는… 행복을 과장합니다. 손톱만큼의 행복이라도 포착한 순간 “행복해!”라고 입밖에 내죠. 만약 혼자 있다면 친구들과의 단톡방에 메시지를 보냅니다. ‘행복하다’고.

감정을 숨기지 않을 수 있다는 것은 그 자체로 권력자임을 드러냅니다. ‘표정 관리’는 무릇 아랫사람이 윗사람을 대하는 태도를 뜻하는 말이니까요. 그러니 적어도 저의 행복에 있어서는 패권을 거머쥔 1인자로 군림하고 싶다는 마음입니다. 언제 어디서든 누구와 함께 있든 거침없이 내가 느끼는 행복감을 말하고 싶어요. 저는 그럴 때 그것을 더욱 구체적인 감정으로 느끼는 사람이거든요.

야망백수 : 오래 산 건 아니지만 살면서 얻은 교훈 중 하나는, ‘언어는 결핍을 드러낸다'는 것입니다. ‘지속가능한’ 이란 수식어가 붙는 말들 중 실제로 지속가능한 것이 얼마나 드문지를 생각해보세요. 행복도 비슷합니다. 누군가 행복에 대해서 이러쿵 저러쿵 말한다면 그는 불행한 자입니다. 흠. 파주님. 괜찮으신 거 맞죠?

여튼, 저는 언어가 결핍을 드러낸다는 사실을 인지하고 난 다음부턴 애써 행복을 발설하는 일을 관뒀습니다. 대신 이렇게 말하죠. “나쁜 마감!” “못된 출근!” 어차피 할 일들, 욕 좀 하면 어떻습니까. 물론 욕은 하더라도 일은 열심히 합니다. 욕까지 하는데 일은 대충대충이라면 밥줄이 끊겨버릴테니까요. 밥줄을 사수해야한다는 마음, 그 위기감을 동력삼아 욕하고 일하며 우당탕탕 살다보면 문득 행복에 대해서 꽤 오래 고민하지 않았음을 깨닫게 된답니다. 행복을 되찾은 거죠. 나쁜 마감. 못된 출근.

BY.야망백수

▲행복의 출퇴근

뇌 과학자인 김대식 교수는 이 영상에서 '뇌는 입력할 가치가 없는 기억을 압축하고 삭제한다'라고 말하는데요. 쉽게 말해 매일 비슷한 일상을 살면 뇌에서 그 기억을 지워버린다는 겁니다. 때때로 세월이 빨리 간다고 느끼는 것도 우리가 모르는 새에 기억이 삭제돼 버렸기 때문인 거죠.

평일 내내 같은 경로로 출근해야만 하는 직장인, 삶의 쳇바퀴에 갇힌 우리에게 '유사한 기억이 사라진다'는 건 그 어떤 공포영화보다도 더 무서운 이야기처럼 들립니다. 김대식 교수가 제안하는 해법은 매일매일을 기억에 남는 하루로 만들어야 한다는 건데요. 그게 어디 그게 말처럼 쉬운 일이겠어요? 괜히 새로운 오늘을 살아보겠다고 출근시간에 낯선 버스를 타는 짓을 벌였다간 분명 지각하고 말 테니까요.

하지만 요즘 행복에 목말라 있는 '행복 미치광이'인 저는 뇌에 신선한 기억을 때려 박기 위해 뭐라도 시도해 보고 있습니다. 출근길에 지하철 한 정거장 전에 내려 회사로 통하는 숲길을 걸어 출근한다거나 매일 다니던 산책길을 벗어나 낯선 코스를 개발한다거나... 어떤 날은 행복을 악착같이 쥐어짜내려는 모습을 돌아보면서 참 열심히네, 하고 자조하기도 하지만요. 다른 것도 아닌 행복을 위해 노력한다는 게 마냥 나쁘지만은 않은 심정입니다.

풀칠러A

공감도 가고 위로도.. 오늘 풀칠 너무 좋았어요. 공휴일 다음날 읽기 딱 좋은 내용인데요?ㅎㅎ 다들 같구나, 나만 버둥거리며 사는건아니구나 느끼는 하루네요 :)

아매오

가끔 신기하지 않나요? 너무나도 구체적이라 아무도 내 상황과 기분을 이해하지 못할 것 같은데, 한발 떨어져서 보면 그렇게나 보편적인 것이 또 없다는 게. 출퇴근길 대중교통을 꽉 채운 이들 대부분이 사실은 언제든지 나와 공감할 수 있는 동지들이란 게. 여러분의 품앗이가 저희에게 또 그렇답니다. 우리의 한 주가 또 반환점을 돌고 있네요! 같이 골인-합시다

풀칠러B

30대지만 여전히 불안의 그늘 속에 살아요. 이번 편 와닿는 표현들이 너무 많네요. 저도 반짝이는 뭔가가 더 있을거라 생각하면서 무작정 발 닿는대로 살아왔는데 이제야 조금 실감이 나요. 그 빛이 신기루였다는 게. 어딘가에 소속되지 않은 개인으로 풀칠하며 살기란 요동치는 감정과 나태한 몸뚱이에 맞서는 피터지는 싸움이구나 싶어요. 그치만 이것도 과정일거에요. 파도타는 법을 몰라서 파도 에너지를 정면으로 들이받고 있는 중이지만 파도의 리듬에 익숙해지기 시작하면 조금씩 편안해지지 않을까요?

마감도비

~쯤 되면 살만하겠지, ~을 하면 여유로워질 거야, ~이 되면 좀 안정될 거야 등등. 나이를 한 살 한 살 먹으면서 방파제라고 생각했던 것들이 생각보다는 더 멀리 있다는 생각을 하게 돼요. 서핑은 잘 모르지만 파도타기는 참 좋은 비유 같아요. 매일 같이 밀려오는 불안과 걱정 위에서 균형을 잘 잡아야 하는 거겠죠. 휘청거리는 게 아니라 리듬에 익숙해지는 일상, 같이 사수해보아요.

풀칠러C

저도 잦은 이직과 포기 때문에 친구들에게 탈주닌자라고 불렸었는데, 이번 호를 읽으며 뜨끔한 감정과 다정한 위로를 동시에 받을 수 있었습니다. 풀칠에게 늘 감사합니다. :)

제 풀칠의 요즘 고민은, 일을 좋아한다고 생각했는데, 점점 그게 아니었나 의문이 듭니다. 그 의문의 출발은 점점 더 많은 희생을 요구하는 일터(스타트업)가 첫 번째이고, 실제로 삶을 희생할수록 능력을 보여줄 기회가 생기겠지만 그러한 삶이 과연 내가 원하는 삶인지가 두 번째 입니다.

일은 잘하고 싶지만 일만 하는 사람이 되고 싶진 않아요.. 과연 스타트업에서 일만 하진 않지만 일 잘하는 사람이 될 수 있을까요? 또다시 탈주를 고민해야 할까요?

야망백수

저 역시 스타트업에서 비슷한 고민을 아침저녁으로 하고 있습니다. 일을 잘 하고 싶긴 한데, 일을 아주 놓아버리고(...) 살고 싶단 생각도 하거든요. 몇 주 전 금요일, 퇴근하자마자 가까운 바다로 짧은 여행을 간 적 있는데요, 충동적으로 떠나니까 참 좋더라구요. 언제든 떠날 수 있단 걸 다시 깨달은 느낌이라서요. 내가 자유로운 존재라는 걸 잊지 않는 것만으로도 탈주욕구를 다스리는 데 도움이 되는 것 같습니다. 그런 의미에서 이번 주 금요일 연차 어떠세요?