안녕하세요, 시를 쓰며 살고 있는 김소연입니다. 요즘은 동네의 안 가본 장소들을 찾아다니면서 산책을 많이 합니다. 산책을 하면서 ‘봄이 되면 이곳은 참 예쁘겠구나’ ‘여름이 되면 여기는 참 멋지겠구나’ 합니다. 언제고 어디서고 늘 무언가를 기다리고 지내는 것 같습니다. 기다리기만 하면 꼬박꼬박 나에게 찾아와준다는 점에서, 다음 계절을 기다리는 일은 더없이 좋습니다.

겨울에 쓰는 여름 시 (유계영, 『이런 얘기는 좀 어지러운가』)

겨울에 겨울 시를 쓰는 사람보다 겨울에 여름 시를 쓰는 사람에게 조금 더 마음이 갑니다. 부동의 것을 가지런하게 바라보는 사람보다 술렁이는 것을 기민하게 포착하는 시에 조금 더 마음이 갑니다. 그럴 리가 없는 것이 그러할 수 있다고 단언하는 마음보다 그랬던 적이 있었나 없었나 하면서 기억에 잠시 기대는 순간에, 저편의 기억을 이편의 하루와 포개어서 지금을 더 혼돈하는 잠깐의 시간에 늘 마음이 갑니다. 그러니, 이 시는 정말 좋아하는 시일 수밖에 없습니다. 길 가다 주워온 잡동사니들을 보석처럼 잔뜩 모아둔 상자를 두 손에 들고 있다가 왈칵 놓친 듯한 세계. 방바닥에 흩어진 이것들을 하나하나 집어듭니다. 하나하나에 그때그때의 기억들이 급습합니다. 유계영의 시는 이런 순간 같습니다. 어질러진 방바닥에 두 발을 딛고 선 채로, 반가워 입꼬리를 올리며 빙그레 웃고 있는 시인 같습니다. 설명은 불필요하고 불가능하지만 실감이 오롯해져서 생기는 웃음기입니다. 선의로 가득찼지만 사실과는 멀어지는 듯하고, 간명해 보이지만 표백되어버린 듯하고, 선명할수록 거짓에 다가가는 듯하고, 신념이 강할수록 편견이 개입되는 숱한 문장들 속에서 따분해할 때가 점점 많아지는 요즘의 나는, 이 시집을 다시 꺼내 읽고 살맛이 되살아나서 웃습니다. 유계영은 나에겐 살맛이 나게 하는 시인입니다. 야릇한 웃음을 짓게 만드는 시인입니다. 머리를 감고 축축한 채로 겨울밤에 편의점으로 나섰다가 돌아오는 길이었는데, 찰랑찰랑한 얼음들이 머리카락에 매달려 달그락 소리를 냈습니다. 나는 고개를 흔들며 깔깔 웃었는데, 이런 유의 웃음과 흡사한 쾌감을 내게 줍니다.

서윤후의 시 속에서는 어리석은 인간이 아무도 없습니다. 어리석지 않은 인간도 아무도 없습니다. 무엇을 하려고 무언가가 되려고, 혹은 무엇을 깨닫게 되기까지…… 안간힘을 쓰는 사람도 거의 없다시피 합니다. 알아야 할 것들을 언젠간 비로소 알게 되는 순간이 저멀리서 풍경처럼 서서히 다가올 뿐입니다. 낮이 밤이 되고 밤이 낮이 되는 것처럼 자연스럽습니다. 그러나 그렇게 되기까지, 누군가는 그것들을 잘 바라보아야 하겠지요. 때로는 골똘해야 하고 때로는 두리번거려야 할 겁니다. 골똘함과 두리번거림을 한없이 반복해야 할 겁니다. 그 ‘한없음’이 서윤후의 시에는 배후에 늘 스며 있습니다. 한없음의 태도는 고집 없이는 불가능하지만 고집을 부리면 안 됩니다. 수동적인 듯도 하지만 오롯하지 않으면 안 됩니다. 포기가 찾아왔다가 다시 제풀에 떠날 때까지의 시간을 견뎌야만 합니다. “기나긴 복도”와도 같은 기나긴 시간이 짧은 한 편의 시 속에 숨겨져 있습니다. 나는 서윤후가 시 속에 이런 시간을 숨기는 그만의 기술을 너무나도 좋아합니다. 찾아내지 못하게끔 꽁꽁 숨기지도 않고 잘 숨겨두었음을 자랑하지도 않아서 좋아합니다. 숨겨두는 것을 목적하지도 않고 누군가가 찾아내기를 원하지도 않는 것 같아서 좋아합니다. 서윤후의 시집을 손에 들고 읽다가, 문득 고개를 들었을 때에 내가 노파가 된 채로 앉아 있었다 해도 전혀 이상하지 않을 것 같습니다. 이 무궁함이 나를 다녀갔다는 게 그저 좋을 뿐입니다.