마리나 아브라모비치의 작품을 몸으로 통과하면서 마주한 배움은 보람찬 기분을 느끼게 해 줍니다. 동시에 제가 통과한 그의 작업은 분명 무언가 파괴적이라는 감각을 남겼습니다. 4개월의 긴 시간 동안 같은 퍼포먼스를 수십 번 하게 된 경험은, 그것이 실로 끝이 났기 때문에 저의 삶 한켠에 어떠한 자양분으로 남겨지게 된 것 같아요.
저는 올해 첫 심리 상담을 받았습니다. 상담 선생님이 말씀하셨던 것 중 놀라웠던 것은 제가 고통을 비정상적인 수준으로 참고 있다는 말이었어요. 놀라움을 일으킨 첫 번째 이유는 평소 무언가 인내하는 것을 잘 한다고 생각했지, 그것이 비정상적인 수준이라고는 상상조차 못하고 있었다는 점이에요. 그리고 어디까지 인내하고 있던 건지 저 스스로조차 정확히 인지하지 못하고 있었다는 사실에 다시 놀랐습니다. 저는 제 자신을 포함하여 사람들이 적당히 참았으면 좋겠다는 소망을 품게 됐어요.
이 연재를 읽는 것이 어떤 즐거움을 만들었다면, 저에게 영감을 주었던 글과 기획으로 만들어진 최리외 작가의 첫 책인 ⟨밤이 아닌데도 밤이 되는⟩을 읽어보시기를 온몸으로 권해드리고 싶어요. 그의 번역서들 ⟨아무도 우리를 구해주지 않는다⟩_록산 게이, ⟨Y/N⟩_에스더 이 외에도 많은데요, 참 좋습니다. 지난 연재 '끝'을 발송한 뒤 얼마 지나지 않아 최리외 작가와 조촐한 뒤풀이를 했어요. 저는 그에게 독자를 향해 글을 보낸다는 것이 얼마나 고독한 일인지를 수없이 되풀이하여 말하고 있었습니다. 그러므로, 건네줄 문장이 생긴다면 기꺼이 연락주세요. 환대하겠습니다. 지금까지 고요하게 곁이 되어주신 구독자 여러분, what’s a dance work 동료들, 그리고 최리외 작가에게 끝없이 감사한 마음을 전합니다.
모든 것이 끝났음에도 멈추지 않은 것이 하나 있습니다.
매일 아침 차가운 물로 뛰어들기.
내일의 물로 향하며
한연지 드림
