20세기 출생은 꺼지지 않아

나이 드는 게 끔찍하다고 말하는 게 아니다. 다만 조금 인정하게 됐다.

“20세기 출생들은 이제 좀 꺼져봐.” 한국대중음악상 ‘올해의 음악인’에 빛나는 2002년생 에피(Effie)의 곡 ‘2025기침(Feat.Ian Kumming)’의 첫 소절을 들었을 때 솔직히 ‘긁혔다’. 사실 그럴 일도 아니었다. 1999년에 태어난 투모로우바이투게더 연준이라면 모를까, 까마득한 1980년대에 태어난 내가 뭐가 억울하다고? 그럼에도 이 노래를 듣고 긁혔던 건 스스로 꽤 ‘힙’하다고 평가한 신의 아이콘에게 네 인정 따위는 필요 없으니 꺼지라고 문전박대당한 느낌을 적나라하게 받았기 때문인 것 같다. ‘영포티’ 담론은 나보다 촌스러워 ‘보이는’ 남성을 향한 것이라며 선을 긋고, 아직 법적으로 40세는 아니라고 위안했던 속내가 산산이 벌거벗겨진 느낌.

하지만 9월이면 꼼짝없이 40세가 된다. 실제로 올해부터 뭔가 단단히 달라졌다고 느낀다. 코르티스가 ‘Youngcreatorcrew’라는 곡을 낸 덕분에 ‘영크크’와 ‘늙크크’가 ‘젠지’와 ‘영포티’를 대체하는 밈이 됐는데, ‘늙크크’의 ‘크크’ 발음이 너무 수치스럽게 느껴져 입 밖으로 단어를 내뱉을 수조차 없었다. 물론 나도 코르티스의 데뷔곡 ‘What you want’는 좋은 노래라고 생각한다. 코르티스 콘서트 첫째 날 이 노래가 두 번 연달아 터져 나올 때는 마음이 벅차오르기까지 했다. 하지만 나보다 조금 어린 1988년생 유병재 씨가 가장 좋아하는 코르티스의 노래로 같은 곡을 골랐을 때 내심 늙은이 귀는 다 똑같구나 싶었다. 하물며 ‘도가니 사리기(That’s Red-Red)’? 너희 10년 뒤에도 그 노래 부르며 춤출 수 있어? 재계약 안 할 거야? 호통치고 싶을 뿐이다. 키키의 ‘미감’이 ‘감다살’이라는데, 나는 올여름 리본과 줄무늬 스타킹으로 장식한 세일러복을 입은 하츠투하츠의 영상만 주구장창 봤다. 그래, 이렇게 화면 흔들림 없이 멤버들 얼굴이 ‘쨍’하게 잘 보여야지 하면서…. 올해 6월 개봉한 영화 <와일드 씽>은 1990년대 가요계를 회고하는 영화다. 개봉 첫 주 상영관, 내 앞에 앉았던 20대 커플은 놀랍게도 단 한 장면에서도 웃지 않았다. 영화관에서 들리는 웃음소리는 나와 그리고 내 대각선 뒷자리에 앉은 영포티(죄송하지만) ‘짤’의 현신 같은 남성 두 명이었다.

몸도 변했다. 오른팔과 어깨가 계속 저리고 팔을 뒤로 돌리기 어려워 증상을 찾아보니 회전근개 증후군이라는 것과 유사했다. 옆으로 누워서 스마트폰을 하는 것도 어릴 때나 가능한 거구나. 헤어라인을 따라 난 흰머리가 급속하게 늘어나면서 뿌리염색을 하는 게 밑 빠진 독에 물 붓는 꼴이 됐다. 놀랍게도 내 흰머리의 존재를 인식하고 나니까 주변 3040 여성 중 상당 수가 비슷한 위치에 흰머리가 나 있다는 사실이 보였다. 이럴 바에는 한 살이라도 어릴 때 탈색해 보는 건 어떨까? 미용실 원장님이 곤란한 듯 말했다. “마루 씨, 그동안 ‘새치 염색’을 하고 있어서 탈색을 여러 번 해도 색이 어떻게 나올지 장담할 수 없어요.” 이어진 경험담은 한층 적나라했다. “예전에 꼭 하고 싶다고 세 번 탈색한 마루 씨보다 조금 더 나이 많은 손님이 계셨는데요. 그날 저녁에 두피가 너무 아파서 응급실 가셨대요.” 수십만 원을 쓰고 두피에 진물을 흘리며 응급차를 부를 수는 없었다. 심지어 이 영구적인 의료대란 속에서 말이다.

나이 드는 게 끔찍하다고 말하는 게 아니다. 다만 조금 인정하게 됐다. 나이보다 어려 보인다느니, 요즘 40대는 예전 30대나 다름없다는 말에 나 또한 은은하게 위로받으며 살아왔다는 것을. 마침 내가 18년째 몸담고 있는 콘텐츠 업계는 ‘나잇값 못하는’이 곧잘 ‘젊은 감각’으로 등치되는 곳이다. 나와 친밀한 관계를 맺은 절대 다수는 싱글 여성인데 결혼과 출산, 육아같이 삶의 우선순위가 명확해지는 일을 겪지 않은 성인들이 나이 들어가는 방식은 조금 다르다. 생활 패턴은 30대 초반 때나 30대 후반이나 달라지지 않고, 오히려 30대 중반 이후 여유가 생겨 운동을 시작하면서 체력이 더 좋아졌다고 느끼는 경우도 많다. 그러나 이제는 인정해야 한다. 나는 분명 나이가 들었으며, 스무 살의 내가 1960년대생을 바라봤던 방식으로 지금의 스무 살들이 나를 바라본다는 사실, 아니 20대의 내가 그랬듯 1980년대생은 젊은이들에게 궁금증의 대상조차 아니라는 사실을 말이다. 나는 코르티스의 콘서트에서 마치 클럽이나 레이브 파티에 온 것처럼 뛰어놀 수 없다. 이 공연이 어쩌면 첫 콘서트일지도 모르는 수많은 ‘영크크’와 달리 나는 너무 많은 공연을 봤고, 2005년생과 2008년생, 2009년생 다섯 명으로 이뤄진 남자애들의 “핸드폰을 내려놓으라(Put Your Phone Down)”는 외침이 딱히 해방구처럼 느껴지지 않는다.

그러던 중에 얼마 전 열린 클릭비 콘서트는 뜻밖의 깨달음을 줬다. 공연명은 ‘Click-B Re:Click(한여름 밤의 꿈 Vol.2)’. 무려 25년 전인 2001년, 내가 생애 처음으로 갔던 K팝 콘서트인 그들의 콘서트를 소환하는 제목이었다. ‘추억은 추억으로 남겨둬야지’라며 가지 않으려 했던 결정을 번복한 게 너무 잘했다는 걸 첫 곡이 터져 나오는 순간부터 알았다. 제목이 기억나지 않는 곡도 따라 부를 수 있었다. 응원법도 그대로였다. 오랜만에 만난 무대 위의 오빠들도, 주변 관객들도 내가 두려워할 만큼 그렇게 ‘늙지는’ 않았다. 추억이 힘이 없다는 건 거짓말이었다. 추억은 힘이 있었다. 중년의 입구에서 들은 ‘백전무패’의 가사 “너 겁먹지 말고 일어나 세상 앞에서 너 두려워 울지 마 너 모든 걸 다 걸고 싸워”는 완전히 달랐다. 지난해 아시안팝페스티벌에서 자우림의 ‘팬이야’를 듣다가 눈물을 주룩주룩 흘렸던 기억이 오버랩됐다. “I’m my fan, I’m mad about me, I love myself.” 과하고 작위적이라고 느꼈던 가사가 그날 밤에는 얼마나 절실한 독려처럼 들렸는지.

청년적금 따위는 존재하지도 않고 최저 시급이 2980원이었던 20년 전을 통과해 과연 생애첫주택자금대출 수혜를 받을 수 있을지 기웃대는 나이까지 왔지만 그 사실에 자기연민이 비집고 들어갈 틈도, 그래야 할 이유도 없다. 공연 막바지 클릭비 ‘오빠’들은 정말 당황스럽게도 20여 년 만의 ‘컴백’을 예고했다. 10월에 열린다는 부산 공연은 세 시간을 채우지 못할지도 모르지만, 일단 나는 내 자리가 있다면 꼭 가서 앉아 있을 예정이다. 그건 회고나 과거의 인물에 대한 응원이 아니다. 내가 비로소 직시하기로 결심한 내 미래이자 노화다. 그러고 보면 이제 막 민증을 뽑은 코르티스가 현명했다. ‘쿨’한 척하는 건 정말이지 ‘레드레드’다.

작가 이마루 K팝을 사랑하는 전 〈엘르〉 피처 디렉터. 수도권 기준이 아닌, 다양한 삶의 풍경에 대해 더 많은 이야기를 하고 싶다.

[오늘의 질문] 내가 좋아했던 아이돌이 있다면?
뉴스레터 하단의 [메아리 의견 남기기]를 통해 이야기를 나눠주세요 :)

<경주기행> 이정은·공효진·박소담·이연의 '죽이는' 여행

같은 운명을 이어온 모녀, 이정은과 공효진

Q. 〈경주기행〉은 수학여행에서 돌아오지 못한 막내딸 ‘경주’를 잃고 8년의 기다림 끝에 경주로 ‘죽이는’ 여행을 떠난 네 모녀의 복수극이죠. 개봉을 얼마나 기다렸는지 모릅니다.
정은 처음 시나리오를 읽고 ‘이렇게 무시무시한 이야기에 내가 들어가도 되나?’ 싶었어요. 엄마 옥실은 불의를 참지 못하는 사람이에요. ‘내가 이걸 그냥 보고 있을 수 있나?’ 하는 불꽃 같은 마음이 있죠. 요즘 〈할매〉라는 작품 찍으면서 느끼는 건 우리는 ‘엄마’라는 존재, 가족의 중심이자 수장인 사람에 대해 기대를 품는다는 거예요. ‘내가 이런 일을 당해도 우리 엄마는 여기까지 해주지 않을까’ 하는 마음이요.

효진 ‘네 모녀가 사람을 죽이러 떠나는 로드무비’ 혹은 ‘살벌한 이야기를 네 사람이 유쾌하게 풀어가는 영화’ 정도로 예상하시죠? 저희는 이 상황을 ‘지옥’으로 생각하면서 찍었습니다.

Q. 낡은 노란색 봉고차에 올라탄 네 모녀는 ‘거사’에 앞서 각자 어떤 생각을 품었을까요?

효진 집안에서 큰 상실을 겪었으니 누구 하나 “난 이제 잊었어”라고 말할 수 없지만, 그렇다고 모두 같은 마음인 건 아니에요. 가족이라 해도 모두 같은 생각을 하고, 같은 결론을 내리지 않으니까요. 8년이 흘러 예전에 했던 약속을 이행하자는 연락을 받았을 때, 다들 ‘진짜 가는 거야?’ 싶었겠죠. 여행을 추진하는 엄마를 말리지 못하는 딸, “가자!”라며 부추기는 딸도 있고, “이건 해야 하는 일이야” 하면서 엄마 편에 서는 딸도 있고, 현실을 보려는 딸도 있고요. 이렇게 서로 다른 마음이 이 영화의 핵심입니다.

Q. 〈경주기행〉은 상실 이후의 애도하는 방식을 묻는 영화 같았습니다.

정은 저는 옥실을 보면서 ‘만약 이게 하나의 사회라면 악행은 내 세대에서 끝났으면 좋겠다’는 마음을 품은 사람이 아닐까 하는 생각도 해봤어요. 내가 다 뒤집어쓰더라도 여기서 끝내면 다음 세대는 조금 편하게 살 수 있을 테니까요. 싱크대의 더러운 물이 한 번에 쭉 빠져나가는 것처럼요.

사랑을 배운 자매, 박소담과 이연

Q. 장르적으로 통쾌한 응징과 복수를 기대했지만, 복수를 마냥 통쾌하게 받아들이기도 쉽지 않더라고요. 두 사람은 이 가족의 복수 방식을 어떻게 받아들였나요?

이연 첫 홍보 영상 때도 비슷한 얘기를 했는데, 저는 촬영이 끝나고 나서 이 이야기가 소화됐어요. 제 마음속에 하얗게 익은 민들레 씨앗 하나가 유리병 안에 소중하게 담겨 있는 것 같았어요. 혹시라도 그 씨앗이 바람에 날아가버릴까 봐 혹은 경주를 잊게 될까 봐 지금도 잘 품고 있어요. 촬영 전에는 복수라는 단어에 집중하지 않았어요. 그저 선배들과의 작업이 즐거웠고, 이 이야기를 해학적으로 풀어낸 점이 좋았거든요. 그런데 이제는 ‘어떤 사람은 죽도록 복수하고 싶을 수도 있겠다’는 생각이 들어요. 〈경주기행〉은 저에게 복수보다 남겨진 사람의 마음을 이해하게 만든 작품인 것 같아요.

소담 이 질문이 가장 조심스러워요. 복수를 옳다고 말하는 작품은 아니라고 생각하거든요. 중요한 건 ‘가족이 상처를 안고 어떻게 살아가는가’예요. 누구는 함께 울어줄 수도 있고, 누군가는 떠난 사람을 떠올릴 수도 있을 거예요. 저는 관객들이 복수보다 그 안에 있는 사랑과 상실의 감정에 좀 더 집중해 주면 좋겠어요.

Q. 결국 이 모든 이야기는 사랑에서 비롯된 것 같습니다. 두 사람에게 사랑은 어떤 모양인가요?

이연 사랑은 물처럼 형태가 달라지지만 결국 사람을 사람답게 만드는 힘인 것 같아요. 누구를 사랑하는지보다 정말 사랑하는지가 중요하고요. 사랑하는 사람, 사랑하는 일, 사랑하는 마음이 있으면 살아가는 데 중요한 건 다 가진 셈이에요.

소담 사랑의 대상이 꼭 사람이 아니어도 괜찮아요. 오늘 마신 커피, 새로 입은 옷처럼 내가 좋아하는 걸 하나씩 발견하며 살아가는 거죠. 저도 연기를 제외하곤 뭘 좋아하는지 몰랐는데 꽃 시장도 가보고, 기타도 배우고, 영어도 배우면서 하나씩 찾아가고 있어요. 가족도 마찬가지예요. 사랑의 방식은 다르지만 결국 모두 사랑하려고 애쓰는 거잖아요. 화도, 슬픔도 사랑이 있기 때문에 생기는 감정이라고 생각해요.이연 우리 모두 기분 좋으려고 사는 거잖아요! 사랑하면 기분이 좋아져요.

<경주기행> 인터뷰 전문 읽기

서도호 개인전에서 꼭 봐야하는 작품 3

전 그의 세계에 완전히 매료되었습니다.

얼리버드는 물론 일반 관람 티켓까지 전석 매진되며 뜨거운 관심을 받고 있는 서도호 개인전에 다녀왔습니다. 서도호는 한국 현대미술사에서 독보적인 한 획을 긋고 있는 설치미술가인데요. 작고한 거장들의 개인전만 열던 리움미술관의 오랜 불문율을 깨고, 2012년 생존 작가 최초로 대규모 개인전 ‘집 속의 집’을 선보이며 ‘백남준·이우환을 잇는 한국 대표 작가’라는 찬사를 받기도 했죠. 인천공항 천장 작품을 설치하며 자연스럽게 우리 삶이 녹아든 친숙한 작가이기도 합니다.

그래서 더 궁금했던 서도호의 개인전, 결론부터 말씀드리자면 전 그의 세계에 완전히 매료되었습니다. 다양한 색감과 섬세한 작업들을 보다 보면 저도 모르게 그의 세계를 깊이 있게 이해하게 되면서 ‘서도호’ 그 자체가 되는 경험을 할 수 있었거든요. 그래서 오늘은 그의 작품 중 가장 인상 깊었던 작품 3개를 소개하고자 합니다.

<쫒아오는 집>, 2019

형형색색의 실선으로 이루어진 한옥이 한 인물의 뒤를 따라가는 형상을 그린 작품입니다. 자신이 더 이상 거주하지 않는 과거의 집이 그림자처럼 여전히 자신을 붙잡고 따라다닌다는 감각을 시각화한 건데요. 그에게 집은 고정된 장소가 아니라 ‘내가 살아온 시간을 담아 이동하는 감각의 공간’을 뜻한다고 합니다. 작품을 가까이서 보면 다양한 색의 선이 오밀조밀 엮여있어 나의 지나온 시간들을 떠올려보게 됩니다. 나에게 꼼꼼히 이어진 실 들이라고 생각하면서 나의 집들을 추억해 보는 것도 이 작품을 즐기는 방법이 될 것 같아요.

<러빙/러빙 : 서울 집>, 2013-2022

2012년에 시작한 서도호의 대표작, Rubbing/loving : Seoul Home 은 그의 아버지의 집을 닥지로 탁본한 작품입니다. 건물의 크기뿐만 아니라 문고리까지 세심히 작업하는 작가의 모습도 전시로 볼 수 있는데요. 문지르는(rubbing) 행위 자체가 매우 사랑하는 행위처럼 느껴져 사랑하다(loving)과 연결해 제목을 지었다고 합니다. 자신의 자화상은 곧 아버지라고 말하는 작가, 그가 이 작업을 하는 영상을 보고 있다 보면 그의 사랑의 깊이를 따스하게 느낄 수 있습니다.

<완벽한 집 : 런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울>, 2024

가장 최근의 천 작업인 이 작품은 작가가 거쳐온 여러 집의 문손잡이와 콘센트, 스위치 같은 건축적 디테일을 한 공간에 모아둔 일종의 ‘건축적 자서전’입니다. 천으로 지극히 섬세하게 직조해 낸 사물들을 마주하고 있으면, 작가가 통과해 온 시간들을 상상하는 동시에 어느새 나 자신의 지나온 순간들까지 겹쳐 떠올리게 됩니다.어릴 적 내 방에 달려 있던 것과 꼭 닮은 스위치나 조명을 발견하는 재미도 무척 쏠쏠합니다. 전혀 다른 삶을 살아온 타인의 기억 속 파편과 나의 사소한 기억이 포개어지는 순간, 서로 다른 우리가 하나의 기억을 공유하고 있는 듯한 묘한 유대감을 느끼게 되는 점도 이 작품의 특별한 매력입니다.

아리님들은 서도호 작가의 어떤 작품들에 마음을 빼앗기실까요? 2027년 2월 9일까지 국립현대미술관 서울에서 이어지는 이번 전시에서, 여러분만의 공간에 대한 기억을 꼭 한번 마주해 보셨으면 좋겠습니다. 전시를 보고 난 뒤 떠오른 아리님의 ‘집’ 이야기가 있다면 언제든 하단의 [메아리의 의견 남기기]로 남겨주세요!