연못에 한 마리 물고기가 살았다.

그는 태어날 때부터 물속에 있었으므로, 자신이 젖어 있다는 사실을 알지 못했다. 젖어 있다는 말의 뜻조차 알지 못했다. 그것은 마치 평생 숨을 쉬어온 자가 공기의 무게를 인지하지 못하는 것과 같았다.

비가 오는 날이면 숲의 모든 것이 슬퍼 보였다. 새는 날개를 접어 깃 속에 얼굴을 묻었고, 고양이는 처마 밑으로 몸을 말아 넣었으며, 개미들은 자신들이 쌓아 올린 흙의 안쪽으로 줄지어 사라졌다. 오직 물고기만이 아무렇지 않아 보였다. 비가 오든 그치든, 그는 이미 젖어 있었기 때문이다.

동물들은 입을 모아 말했다.

"물고기는 좋겠다. 비가 와도 더 젖을 일이 없으니까."

그 말을 들을 때마다 물고기의 마음 어딘가가 조용히 가라앉았다. 자신도 비를 맞고 있다고, 자신도 추워지고 무거워진다고, 몸 안쪽 어디선가 무언가 천천히 불어나고 있다고 말하고 싶었다. 그러나 그의 몸 밖은 늘 물이었고, 그의 눈물 또한 물이었으므로, 슬픔과 연못은 어디에서도 구분되지 않았다.

어느 날 물고기는 거북에게 물었다.

"눈물은 어떻게 생겼나요?"

거북은 한참을 생각하다가 대답했다.

"눈에서 나오는 물이지."

"그럼 그것이 다른 물과 무엇이 다른가요?"

거북은 더 오래 생각했다.

"누군가 알아봐 주어야, 비로소 다른 물이 된단다."

물고기는 그 말을 이해하지 못한 채, 다만 오래 침묵했다. 그러고는 작게 중얼거렸다.

"그럼 나는 평생 울어도 아무도 모르겠네요."

물고기는 그 뒤로 거북에게 더는 묻지 않았다. 묻는 것조차 부끄러웠다. 거북의 말이 옳다면 자신은 평생 울고 있는 셈이었고, 거북의 말이 옳지 않다면 자신은 평생 울지 않고 있는 셈이었다. 어느 쪽이든 외로웠다. 다만 물고기는 그 외로움에 이름을 붙이지 못했으므로, 자신이 외롭다는 사실조차 알지 못했다. 슬픔에 이름이 없다는 것은 슬픔이 없다는 뜻이 아니라, 슬픔이 모든 자리에 골고루 퍼져 있어 어느 한 자리도 더 슬프지 않다는 뜻이었다.

그해 장마의 첫날이었다.

비는 새벽부터 연못 위로 떨어지기 시작했다. 굵지 않은 비였다. 그러나 그칠 기색이 없는 비였다. 하늘이 산산이 부서져 물속으로 쏟아져 들어오는 듯했다. 연못의 수면이 점점 흐트러졌고, 물고기는 점점 깊은 곳으로 내려갔다. 이상한 일이었다. 물은 자꾸 많아지는데, 그는 도리어 숨이 막혔다.

그제야 물고기는 처음으로 깨달았다. 물속에 산다고 해서 모든 물을 견딜 수 있는 것은 아니라는 사실을. 슬픔 속에서 오래 살았다고 해서, 더 깊은 슬픔에 익숙해지는 것은 결코 아니라는 사실을. 도리어 슬픔에 오래 산 자는 새 슬픔 앞에서 가장 무력하다는 사실을. 처음 슬퍼하는 자는 슬픔의 윤곽을 모르므로 그 안에서 길을 잃지만, 오래 슬퍼한 자는 슬픔의 윤곽을 너무 잘 알기 때문에 그 모든 자락이 자기 살갗에 닿는 것을 한꺼번에 느낀다.

해 질 무렵, 마침내 연못이 둑을 넘었다.

장마의 첫날, 그 첫 둑이었다. 그 비가 닿는 곳곳에서도 그날 무언가가 처음으로 새기 시작했을 것이다. 누군가의 천장에서 첫 물방울이 떨어졌을 것이고, 누군가의 셔츠가 다 마르지 않은 채 옷장에 걸렸을 것이고, 누군가의 오래된 우물 안쪽에서 수위가 슬며시 올라오기 시작했을 것이다. 어느 새벽 어떤 창문이 열렸을 것이고, 그 창문으로 비가 들이쳤을 것이다. 다만 물고기는 그 모든 것을 알지 못한 채, 자신을 휩쓸어 가는 물살에 몸을 맡겼다.

물은 숲으로 흘러갔고, 물고기도 그 물살에 휩쓸렸다. 그는 태어나 처음으로 연못 바깥을 보았다. 풀잎이 그의 비늘을 스쳤고, 진흙이 그의 지느러미에 묻었으며, 부러진 나뭇가지들이 그의 옆을 지나갔다. 두려웠다. 죽을 거라고 생각했다. 그런데 바로 그 순간, 그는 처음으로 위를 보았다.

하늘이 있었다.

그것은 연못보다 훨씬 크고, 훨씬 깊은 물처럼 보였다. 물고기는 그제야 알았다. 자신이 평생 살아온 연못은 물의 전부가 아니었다는 것을. 자신이 갇혀 있던 슬픔도 슬픔의 전부가 아니었다는 것을. 세상에는 위에서 떨어지는 물이 있었고, 아래에서 고이는 물이 있었고, 누군가의 몸속에서 아무도 모르게 차오르는 물이 있었다. 그리고 어떤 물은 평생을 한 자리에 머물다가, 단 한 번 둑을 넘어 다른 어딘가로 흘러가기도 했다.

물살은 마침내 그를 마른 길가에 내려놓았다.

물고기는 진흙 위에서 아가미를 벌리고 헐떡였다. 비늘에서는 물이 떨어졌으나, 그것이 빗물인지 연못의 물인지 자신의 것인지 알 수 없었다. 그때 숲의 동물들이 모여들었다.

고양이가 말했다.

"물고기가 울고 있어."

개미가 말했다.

"아니야. 저건 그냥 물이야."

새가 말했다.

"비에 젖은 것뿐이지."

그러나 거북만은 아무 말 없이 다가와, 천천히 물고기의 눈을 들여다보았다. 물고기의 눈에서 흘러나오는 물은 어딘가 달랐다. 더 따뜻했고, 더 오래 머물렀으며, 흙 위에 떨어진 뒤에도 쉽게 마르지 않았다.

거북이 조용히 말했다.

"아니야. 저건, 분명히 눈물이야."

그 말을 듣자, 물고기는 비로소 울었다.

아니, 어쩌면 그는 태어난 뒤로 한 번도 울음을 그친 적이 없었는지도 모른다. 다만 그날 처음으로 누군가가 그의 물을 눈물이라 불러주었을 뿐이다. 이름을 얻은 슬픔만이 슬픔이 될 수 있었다. 이름이 없는 동안 슬픔은 다만 물이었다. 이름이 붙는 순간 그것은 비로소 그의 것이 되었고, 그의 것이 되는 순간에야 비로소 그의 바깥으로 흘러나갈 수 있었다.

동물들이 그를 연못으로 옮기려 했다. 그러나 물고기는 가만히 고개를 저었다.

"조금만 더, 여기 있게 해주세요."

"여기 있으면 죽어."

"알아요."

"그런데 왜?"

물고기는 빗속에서 겨우 입을 열었다.

"내가 젖어 있었다는 걸 이제야 알았으니까요.“

장마는 그날 밤부터 본격적으로 시작되었다. 물고기는 길가의 진흙 위에 그대로 누워, 자기 몸 위로 떨어지는 빗방울이 자기 비늘에 닿아 부서지는 자리를 오래오래 바라보았다.

그곳에서는 하늘의 물과 자기 몸의 물이 잠시 부딪쳤다가, 이내 서로를 구분할 수 없게 섞여 들어갔다.

물고기는 그 장면을 보며 생각했다.

슬픔도 그런 것이라고. 내 것인지, 세상의 것인지, 오래전 누군가에게서 흘러온 것인지 알 수 없게 뒤섞이고 마는 것. 그래서 더 외롭고 더 아픈 것이라고. 그러나 누군가 단 한 번만 그것을 알아봐 준다면, 물은 비로소 눈물이 될 수 있는 것이라고. 그리고 눈물이 된 물은 비로소 흘러갈 수 있는 것이라고. 흘러간 물은 어딘가에서 다시 다른 누군가의 물과 만나, 또 다른 누군가의 슬픔이 될 수도 있는 것이라고.

장마는 이제 막 시작된 참이었다.

앞으로 엿새가 더 남아 있었다.

물고기는 그 엿새 동안, 누가 어떤 비를 맞을지 알지 못한 채, 다만 자기 비늘 위로 떨어지는 빗방울을 하나하나 받아들였다. 그것이 그가 그 장마에 할 수 있는 전부였다.