하루하루 살아나가며 내가 얻은 것들, 얻을 것들, 얻고 싶은 것들을 생각해요. 그런 조각들이 모여서 마치 하나의 길처럼 빛나서 알 수 없는 발걸음을 계속 옮기고 앞으로, 앞으로. 내 마음은 넘어지지 않기 위해 전진.

그래서 내가 잃은 것은 무엇일까요. 앞으로 나아가는 희미한 빛의 길을 벗어난 가장자리 어두운 구석에 누운, 잊힌 것들을 더듬어가며 녹슨 고개를 어렵게 돌려 뒤를 돌아봐요. 미움받을 수 있다는 가능성을 한치도 생각하지 못했던 순수하고 사랑받던 어린 영혼, 이용하고 이용당하는 법을 몰랐으며, 친구와 주고받던 크리스마스카드가 언제나 계속될 줄 알았고, 영원히 만화보다 뉴스를 좋아하는 어른들을 이해할 수 없을 것 같았어요. 주변 사람들이 당연히 존재하는 줄 알았고 사랑의 약속은 변치 않는 것인 줄 알았던.

순수함의 편린에 먼지를 떨어 한편에 소중히 모아 두고 촛불을 밝혀 언제든 뒤를 돌아보면 그 푸르렀던 안광을 마주할 수 있도록 하며. benny blanco와 Halsey 그리고 Khalid가 함께 부른 <Eastside>를 틀어놓고, 다시 오늘만큼의 걸음을 걷기 위해 앞으로 나아갑니다.

얼마 전 버스나 지하철을 기다리다가 문득 이런 문구를 보지 않았나요? ‘남자친구가 외계인에게 납치됐다.’ 90년대에 <엑스파일>을 즐겨 보던 추억이 있다면 저 문장을 쉽게 지나치지 못할 거예요. 당연하게도 저 또한 호기심이 생겼습니다. 집에 오자마자 넷플릭스에 접속해서 <글리치>를 재생했습니다.

초자연적 현상이 소재인 콘텐츠를 볼 때는 상반된 두 가지 마음가짐을 갖게 됩니다. ‘에이, 당연히 아니지.’ 혹은 ‘와, 이건 정말 뭔가 있다!’ 저는 주로 후자 쪽이었는데요. 이 드라마를 보면서 만큼은 마음이 몇 번이나 흔들렸습니다. ‘정말 외계인이 했다고? 아니면 다른 무언가가 있는 걸까?’ 마지막 화까지 추측을 몇 번이나 번복했는지 모르겠어요. 무엇을 믿어야 할지 모르겠어. 혼자 덩그러니 숲에 선 드라마 속 인물이 허탈하게 토로합니다. 이건 드라마를 보는 마지막까지 제 심정이기도 했어요. 그만큼 쉽게 답을 주지 않는 드라마였고 끝의 끝까지 흥미진진한 사건이 계속해서 벌어졌습니다.

현실을 그럴싸하게 반영한 부분도 더욱 몰입하게 만들었어요. 갤러리 정모라든지, 유튜브 라이브 스트리밍 장면이 그랬고, 힘든 일을 겪으면서 주인공의 외모가 점점 초췌해지는 건 그동안 힘들어도 외모만은 반짝반짝하던 다른 드라마에서 느꼈던 불만을 사라지게 했죠. 엔딩 음악이 나오는 순간 마음 깊숙이 충만하게 우러나오는 ‘재밌었다!’를 외치는 기분을 오랜만에 느꼈습니다. 드라마는 끝났지만 이야기 거리도 많고, 해결되지 않은 궁금증도 있어요. 기꺼이 <글리치>에 영업 당해준 친구와 만나서 한껏 수다를 떨 시간이 기대돼요.

카타르의 11월은 심하게 따뜻했어요. 겨울옷으로 무장한 채 런던에서 막 날아온 저는 ‘같은 지구가 이렇게나 다르다고?’ 하는 실감에 여러모로 충격을 받았습니다. 배낭을 내려놓고 두꺼운 양말을 벗어 던지고 풀밭에 앉아 여유로워 보이는 이곳의 사람들을 구경했어요. 날짜 감각 없이 여행하던 끝에 정신을 차리고 보니 11월의 마지막 날이었기 때문에 친구의 말이 생각나 <The Blower’s Daughter>를 들었죠.

11월이고, 카타르 월드컵이 곧 시작되는 시점에 이 노래를 떠올린 건 그 때문입니다. 제가 카타르에 대해 알고 있는 것이라고는 인생의 단 하루, 어느 따뜻한 11월 30일에 도하 시내를 돌아다니며 보고 느낀 것이 전부거든요. 여기서 태어나기만 해도 먹고 살 걱정은 안 해도 되기 때문에 일하는 사람은 대부분 외국인 노동자라고 했던 것, (옷 색깔이) 남자들은 희고 여자들은 검었던 것, 다 똑같은 옷처럼 보여도 디테일은 모두 달랐던 것, 어떤 옷을 입든 버거킹에서 햄버거를 먹고 스타벅스에서 커피를 마시던 것, 택시 기사님이 돈을 벌기 위해 케냐에서 왔다고 말했던 것, 그래서 결혼을 못 할까 봐 걱정했던 것.

시작 전부터 이번 월드컵에 대한 논란이 많은데요. 11월, 카타르, 클로저, 첫사랑. 언뜻 보기에는 무관한 이 단어들이 꼬리를 물고 연결되어 그때의 생각을 떠올리게 합니다. 나에게 매우 친절했던 카타르인과 내 거스름돈을 주지 않으려고 했던 케냐인을요. 당시에는 ‘좋은 사람은 어디에나 있고, 망할 놈도 어디에나 있다’고 생각했습니다만. 과연 어느 쪽이 좋은 사람이고, 어느 쪽이 망할 놈이었을까요. 아니, 망할 놈만 탓할 수 있는 간단한 문제였을까요. 복잡한 심경으로 아바즈 서명 캠페인에 동참했습니다. 그리고 11월이 가기 전에 이 곡을 다시 들어봐야겠어요.