1. 

 웨이브 서바이벌 프로그램 <더 커뮤니티: 보이지 않는 손>은 우리 인생의 실패한 대화를 연상시킨다는 점에서 영 곤혹스럽습니다. 회사 회의실에서, 가족과 밥상머리에서, 어떤 모임, 모임, 모임에서…. 각본은 없지만 대사량이 상당히 많은 이 프로그램은 대화의 결론보다 ‘기승전’을 보여주는 데 더 공을 들이는데요. 출연진들이 카메라를 독대하며 커뮤니티 안에 있는 이들이라면 모를 속마음을 털어놓을 때도 있지만, 시청자로서 진짜로 마음이 동하는 포인트는 그들이 거리두기와 마음의 빗장 허물기를 오가며 어떻게 소통하느냐에 있습니다.

 소금이 지니를 향해 “등장인물이 자기소개가 되는 케이스”라고 얘기하지만, 그들은 앞으로 같은 방에서 먹고 자며 숱한 대화를 나누고 서로 타협할 수 없는 부분, 즉 상대가 어디에서 버튼이 눌리는지를 경험적으로 알아야만 하는 운명적 관계입니다. 그 외에도 총 열 세명에 달하는 <더 커뮤니티> 입주민들은 매일의 활동을 위해 필요한 '기회(크레딧)', 0이 되면 이 프로그램에서 내 분량이 소실되어 버리는 '생명(라이프)', 모든 게 끝나고 나면 내 주머니로 들어올 '상금(보석)'으로 만들어진 삼합의 균형을 다름 아닌 대화로 풀어나가야만 합니다.

 이쯤 되니 가장 궁금한 건, 정희진 쌤의 <더 커뮤니티> 리뷰입니다. 쌤은 이 프로그램을 어떻게 보셨을까요? 정희진 쌤은 최근 출간한 <당신과 내가 대화할 수 있을까>에서 진정한 소통은 원래 어렵고, 어렵다 못해 불가능하다고 말합니다. “오히려 우리가 매번 소통할 때마다 느끼는 좌절들이 정상이고, 항상적인 인간사라면?”(p.23) 어찌해야 하는 걸까요?

 저 역시 나를 보호하는 지상 최대의 갑옷은 '논리'라고 믿을 때가 있었습니다. 하지만 망한 대화를 누적하면서 알게 됐죠. 논리로 상대의 입을 막는 것만이 능사가 아니라는걸요. <더 커뮤니티>에서 머리가 자랄 만큼 자란 사람들만 봐도 소통의 환상을 완전히 걷어내야 할 때가 왔음을 직감하기 쉽습니다. 고성방가와 쿠션어, 그 무엇으로든 상대는 진짜 내 편이 되지 않습니다. 협상 테이블에서 아군을 늘리기 위해 쌔빠지게 고생하는 하루를 보내다가 문득 오늘 하루 나조차도 그 누구에게 설득되지 못했다는 사실을 깨닫고는 잠을 설치는 사람들을 보는 건 고통스럽고 흥미로운 일이고요. 참고로 정희진 쌤이 말하는 ‘협상적 말하기’는 다음 세 가지 전제에서 출발합니다. "(1) 상대와 나는 다르다 (2) 그 다름은 말 몇 마디로 쉽게 해소되지 않는다. (3) 그렇다면 우리가 파국에 이르지 않기 위해 어디까지 양보하고 멈출 것인가."(p.176) 저 스스로에게 적용? 같은 건? 아마 잘 안 될 거에요. 그래도 이 공식을 따르는 멋진 출연진들이 있을지, 기대하며 <더 커뮤니티>를 애청해보겠습니다.

> <더 커뮤니티: 보이지 않는 손>(9/4~), 10부작 예정, <사상검증구역: 더 커뮤니티>(2024)의 두번째 시즌이다. 웨이브에서 보기

> 정희진 <당신과 내가 대화할 수 있을까>(창비, 2026) 읽기

2. 

 젠다이아가 NCT의 모든 유닛에 참여하는 해찬처럼 열일하는 영화 <더 드라마>를 보고 왔습니다. 이게 무슨 말이냐고요? 혼란을 줄이기 위해 잠시 극 중 캐릭터 명이 아닌 배우 본체 이름으로 인물의 행적을 아주 편협하게 살펴보겠습니다.

• 🕷️ <스파이더맨: 브랜드 뉴 데이>에서 젠다이아는 톰 홀랜드에 대한 기억을 잃은 상태입니다.
• 🐴 <오디세이>에서 톰 홀랜드는 자신의 어머니에게 구애하는 로버트 패틴슨에게 대적하기 위해 힘을 기르는 중이고, 젠다이아는 톰 홀랜드 아버지의 어리석음을 여러 번 눈감아주는 중입니다.
• ⏳ (<오디세이>를 보러 간 극장에서 본) <듄: 파트 3> 예고편에 또 로버트 패틴슨이 나타납니다. 젠다이아는 시리즈 1편에서 찔끔, 2편에서 많이, 3편에도 역시 출연하고요.
• 💒 <더 드라마>에서 젠다이아와 로버트 패틴슨은 그럴듯한 결혼식을 올리기 위한 기획자형 커플로 등장합니다.

 저는 이 모든 것들이 관객으로 하여금, 젠다이아라는 배우에게서 다른 얼굴을 발견해야만 하는 인지적 부담을 안겨주고 있다고 생각합니다. 할리우드의 배급사는 왜 이런 결정을 내렸을까요. (다 그럴만한 어른들의 사정이 있겠지요. 하지만 같은 얼굴로 유명한 남친에 대한 기억을 잃은 MIT생과 아테네 여신과 결혼을 앞둔 직장인을 서로 구별하느라 노력하는 저도 어른입니다….) 

 그러니 이 모든 걸 전제로 하고 <더 드라마>를 보기로 결심했을 때, 적어도 이 영화는 젠다이아의 이런 얼굴을 보여줍니다. 자신의 치부가 만천하에 드러날까 봐 가려진 신부 드레스 안에서 다리를 떨고 있을 것만 같은 초조한 여자를. 그리고 확실하게 모든 걸 망쳐버리기로 다짐했다가 실없이 철회한 자신을 끌어안고 살아온 사람의 적당한 뻔뻔한 성인을요. 그러니 전 팔짱을 낀 관객에서 다시 캐스팅 매니저의 마음이 됩니다……. 나라도 우리 작품에 젠다이아를 섭외하고 싶다 라는 망상 같은 것이요.

> 젠다이아 출연작 개봉 순서: 스파이더맨: 브랜드 뉴 데이(7/29) → 오디세이(8/5) → 더 드라마(9/9) → 듄: 파트 3(12/18)

> NCT 해찬의 최근 활동: 해찬 'CRZY' → 'NCT DREAM 10TH ANNIVERSARY PARTY' → NCT 127 'Blingy'

3. 

 민음사 세계문학전집이 500권을 돌파했습니다. <가능한 사랑>을 베니스에서 먼저 본 사람들처럼 6분간 기립 박수를 쳐줍시다. 500권의 분량은 총 194,000쪽이고 모든 페이지를 세로로 붙이면 43.65km가 된다는 통계가 있는데요. (러닝 붐을 의식한 것인지 민음사 편집부에서 펴낸 <세계문학전집 이야기>를 보면, 이 길이는 마라톤 풀코스보다 약 1.45km 긴 셈이라는 얄궂은 비교군이 제시되어 있을 정도입니다.) 이제 누군가는 이런 걸 궁금해할 법합니다. 서머싯 몸의 <인간의 굴레에서> 표지에 앙리 마티스의 '춤'이 실려야 했던 이유는 뭐지?

 매거진 에디터로 커리어를 쌓았고 예술가 인터뷰집을 여러 권 펴낸 최혜진 작가는 수백 권의 세문전 표지를 훑어보다가 “뭔가 할 말이 생길 것 같다는 예감이 드는 작품을 추려 놓고” 표지에 실린 그림 얘기와 고전문학 얘기를 쓰기로 했습니다. 제목은 <아무것도 간절하지 않은 날의 기술>인 이 책을 꽉 쥐어짜면, 호기심과 도파민이 사라지고 매사에 심드렁해지는 시기를 견디기 위해 자신이 쌓아온 미술사적 정보를 동원하는 한 지식인의 발악 비슷한 것이 있는데요. 참고 문헌과 참고 이미지가 많은 하이퍼링크적 읽기를 좋아하는 저 같은 독자를 얼마간 만족시키면서도, 적어도 이 책에서 드러난 모습만큼은 저자가 백조와 다를 바 없어 보여 약간 쓸쓸한 생동감이 남았습니다. 마침, 지난달에 유니버설 발레단의 <백조의 호수>를 보고 와서인지 난 정말로 최혜진 작가가 수면 위와 심연을 세로로 반전시켜서 덩그러니 발을 보여주는 백조처럼 느껴지기도 했고요. 발레리나의 그 미친, 빠른, 필사적인 발놀림은 일상에 대한 거의 완벽한 은유였습니다.

 <아무 것도 간절하지 않은 날의 기술>에 가장 자주 등장하는 단어는 ‘권태’입니다. 적지 않은 고전문학 속 등장인물들이 권태로움을 요령껏 다루지 못하고, 권태 때문에 실언하고, 납득할 수 없는 행동을 하죠. 그런데 지금의 내가 지극히 권태에 빠져 있다면, 문학이, 미술이 도움이 될까요? 책을 읽고 나면 다른 질문이 생길 것입니다. 그건 아마 “얼마나 건강해야 건강한 것일까?”(p.246) 같은 것 일지도요.

> <가능한 사랑> (2026.9.23. 일부 극장 개봉 / 2026.11.6 넷플릭스 공개) 예고편 보기

> 민음사 편집부 <세계문학전집 이야기>(민음사, 2026) 읽기

> 서머싯 몸 <인간의 굴레에서>(민음사, 1998) 읽기

> 최혜진 <아무것도 간절하지 않은 날의 기술>(민음사, 2026) 읽기

> 2026 예술의전당&유니버설발레단 <백조의 호수> (2026.8.14~8.23) 공연 종료