길에서 다친 까마귀를 주웠다. 바닥에서 헐떡이던 까마귀는 날개에 문제가 생겼는지 날지도 못했고 발에도 큰 생채기가 나서 절뚝거렸다. 제 얼굴만큼 새까만 눈동자를 동그랗게 뜨고서는 소리 없이 절규하는 듯 보였다.

내가 다가가자 도망가려다 바닥으로 엎어졌던 이 새의 자포자기를 기억한다. 엎어진 까마귀는 높은 하늘에서처럼 날개를 좌우로 반듯하게 펼쳤다. 마지막 비행을 떠올리고 있었을까. 한번 포기한 탓인지 까마귀는 저항 없이 순순히 내 품에 안겼다.

까만 눈이 얼굴을 빤히 바라보는 게 느껴졌다. 그 무방비한 시선에 어찌할 줄 몰라 애써 씩씩하게 동물병원으로 향했다.

그곳은 낡고 오래된 곳이었다. 많은 동물이 태어나고 소생했지만 결국 죽었을 곳. 병원과 어울리게 늙은 원장은 원래 야생동물 구조센터에 보내야 한다고 말하면서도 서툰 손놀림으로 까마귀의 날개를 엑스레이로 촬영해 주었다.

다행인지 까마귀의 날개는 무사했다. 원장은 몸을 겨누지 못한 채 멍하니 있었다면 날개 쪽 문제보다는 어딘가에 부딪혀서 뇌진탕이 온 상태로 보는 게 맞을 거라고 했다. 주변에 투명한 유리벽도 없었는데, 정말 새가 어디에 부딪치는 일이 있긴 한 거냐는 내게, 원장은 진지한 얼굴로 그럼 원숭이는 왜 나무에서 떨어지냐며 대꾸했다.

까마귀는 진정이 됐는지 내내 얌전했다. 원장은 자연스레 까마귀를 품에 안은 나를 바라보더니 구조센터에 새를 보낼 것인지 물었다. 나는 그래야죠, 말했지만 망설이고 있었다. 원장은 쪼글쪼글한 얼굴로 더는 묻지 않다가 빨간약을 꺼내 식염수에 섞더니 까마귀의 다친 발에 발라 주었다. 그러고는 남은 빨간약에도 식염수를 더 섞어서는 투명한 병에 담아 주었다. 대충 면봉이나 화장솜으로 바르라고 했는데 책임을 질 수는 없다고 했다.

병원에서 그런 말을 해도 되느냐 묻는 내게 원장은 여기 십여 년을 오면서 애완조류 물품을 본 적 있느냐고 되물었다.

“여기는 개나 고양이 전문이야. 잘 쳐 줘도 쥐까지.”

“맞아, 그랬죠.”

병원 밖으로 나서며 생각했다. 분명 다시는 올 일이 없을 거라고 생각했는데, 이렇게 다시 아픈 동물을 품에 안고 들어오다니. 이상한 기분이었다.

까마귀는 당장은 날지 않았지만 조금이라도 회복되거나 기분이 상하면 미친 듯 푸드덕푸드덕 날개를 휘둘렀는데 온갖 병균이 날아드는 듯해서 베란다에 두었다. 아주 작은 베란다로 사실상 세탁기 하나 놓고 창문 열고 고개를 내민 채 담배를 피우는 사람 하나만 있으면 꽉 차는 공간이었지만 그게 최선이었다.

고맙게도 까마귀는 얌전히 잘 있었다. 내가 베란다에 놔 준 낡은 애견용 쿠션 위에서 잠까지 잤다. 까마귀를 어떻게 불러야 할지 몰랐지만 이름까지 지을 생각은 없었다.

하지만 나를 빤히 바라보는데 인사를 안 할 수는 없어서 안녕 정도는, 했다. 까마귀도 사람 말을 할 줄 안다던데, 내심 기대했지만 까마귀는 가끔 까악, 거리기만 했다.

까마귀는 베란다에서 밥도 먹고 물도 마시며 응가까지 잘 싸면서 멋지게 회복했다.

살이 많이 차오른 발을 보다가 슬슬 때가 되었지 싶어서 창문을 열었다. 까마귀는 창틀로 깡총 뛰어올랐지만 날아가진 않았다. 내가 손으로 밀어내려 하면 까만 부리로 나를 위협했다. 한 번도 씻기지 못한 그 새에게 감염이라도 될까 봐 고무장갑을 끼고 돌아와 다시 밀어내면 까마귀가 손가락에 거꾸로 매달린 채 서럽게 울었다.

나는 베란다 창문을 열어둔 채 잠들었다. 까마귀가 알아서 날아갈 수 있도록. 그러나 까마귀는 나가지 않았다. 아니, 나가기는 했다. 그러나 집 주위를 맴돌았고 제가 원할 때 창문을 열어 주지 않으면 주변에서 까악, 까악 울면서 눈치를 주었다.

세상에, 이제는 거의 회복한 까마귀를 머리에 얹은 채 동물병원에 갔다. 원장이 좋지 않은 신호라며 고개를 저었다. 그렇게 야생 동물을 키우고 있으면 누군가가 신고할 거라고. 또 그런 식으로 작별한다면 서로 좋을 게 없을 거라고. 좋은 모습으로 이별할 수 있는 기회를 놓치지 말라고 했다. 그건 나 역시 너무 잘 아는 이야기였다.

하지만… 나는 머리 위로 올라간 까마귀를 붙잡아 하늘로 휙 던졌다. 날아올랐던 까마귀는 평온하게 다시 머리 위로 올라왔다. 그러고는 내 이마를 두 번 콕콕 쪼았다. 이크, 더럽게.

며칠 뒤 나는 택시를 타고 옆 동네 공터로 향했다. 택시 기사는 강아지나 고양이를 담는 가방에서 난데없이 들려온 까악, 소리에 즐거워했다. 새를 키우시나요? 멀리 날렸다가 다시 돌아오기도 하고요? 잘 키우셨네. 그는 고양이를 키웠었다고 떠들면서 시도 때도 없이 백미러를 통해 이쪽을 흘끔거렸다.

공터에 도착한 그에게 나는 잠시만 기다려 달라고 했다. 금방 다시 타고 돌아갈 거라고. 바로 돌아갈 수 있게 준비해 달라고. 왜냐하면 이 까마귀를 야생으로 돌려보내야 한다고. 택시 기사가 진지한 얼굴로 고개를 끄덕였다.

나는 까마귀를 가방에서 꺼냈다. 탁 트인 공간이라 기분이 좋은지 까마귀가 경쾌하게 까악, 울었다. 나는 까마귀를 살짝 던지듯 날려 보았다. 까마귀는 부메랑처럼 되돌아왔다. 다음에는 야구공을 던지듯 조금 과격하게 날렸다. 까악까악 신경질을 내며 돌아왔다. 날리는 대신 근처 바닥에 내려놓아도 쫑쫑 뛰어다니며 돌아왔다.

지켜보던 택시 기사가 나를 부르더니 자신의 꾀를 나누어 주었다.

“내가 손님 태우자마자 백 이상으로 밟아볼 테니까 까마귀를 안고 코끼리 코 백 바퀴를 돌아봐요. 그러면 어지러워서 못 쫓아올 거 아녜요?”

좋은 생각인 것 같았다. 나는 어느새 머리 위로 올라간 까마귀를 품에 꼭 안았다. 까마귀의 까만 눈이 나를 바라보고 있었다. 머리를 만지면 까마귀의 까만 눈이 꼭 감기기도 했다. 이제 그렇게 만지면 안 되겠지.

나는 빙글빙글 돌기 시작했다. 스무 바퀴째 도는데 택시 기사가 그렇게 대충 돌면 어떡하냐며 구박했다. 그래서 김연아처럼 최대한 열심히 돌았다. 백 바퀴는 너무 많은 것 같은데… 생각하면서도 돌았다. 세상이 한 방향으로 길게 이어졌다. 초점이 날아간 파노라마였다.

옆에서 그가 나 대신 개수를 세었다. 빠르게 돌다가 잠시 숨을 돌리며 천천히 돌았다가 다시다시 빠르게 돌기를 반복하다 보니 백 바퀴에 가까워졌다. 곧 그가 백! 하고 크게 외쳤다. 나는 계속 돌았다.

“다 됐다니까?”

그는 거기까지만 말했다.