어렸을 때 나는 ‘독립적이다’ 라든지, ‘무인도에 떨어져도 혼자 잘 살겠다’ 뭐 이런 말들을 종종 들었습니다. 아마 그 나이에 기대되는 수준의 독립성을 남들에게 잘 보였던 모양입니다. 학업이 생활의 대부분을 차지하던 시절이었으니, ‘혼자서도 공부 잘해요~’ 학생이었던 제가 적어도 집 밖의 어른들한텐 그렇게 보였을 것 같긴 합니다.

아무튼, 그런데 점점 진짜로 독립을 해야 할 시기가 되니까 이게 되는 게 맞나 싶습니다…

나는 ‘진짜 독립’이란, 경제적으로는 물론이고 비물질적으로도 온전히 홀로 설 수 있는 것이라고 생각합니다.

물론 나는 지금 몸만 따로 나와 살고, 경제적으로 부모님께 완전히 의존하고 있습니다만, 오히려 이 부분은 그리 어렵지 않을 것 같아요.

제일 어려운 건 정서적 독립이 아닐까요?

더 이상 자취 새내기가 아닌 지금도 처음 겪는 집안일과 맞닥뜨리면 가장 먼저 엄마께 전화하게 되거든요. 또 가끔 본가에서 오는 국과 반찬이 얼마나 든든하게 느껴지는지 모릅니다.

여름이 오기 전에 집 곳곳에 물먹는하마를 갈고, 겨울 옷 사이사이엔 신문지를 한 장씩 끼워놓고, 베이킹소다로 하수구를 청소하고, 쓰레기통 대신 작은 비닐에 쓰레기를 버리고…

나 혼자 따로 살고 있지만, 그 전에 엄마가 1차적으로 내 생활을 미리 프로그래밍한 느낌이랄까요? (그래서 얼마나 다행인지!) 우리는 따로 살지만 비슷한 생활양식으로 살고 있습니다. 여러분도 그렇지 않나요? 친구 자취방에 놀러가면 욕실에 접어놓은 수건으로도 그 집 본가 식구들이 어떻게 사는지 알 수 있잖아요.

언제까지나 나의 줄기는 본가에 남아 있고, 혼자 사는 이 방은 곁가지에 불과하다고 느낄 것 같아요. 아마 결혼을 해서 새 가정을 꾸리기 전까진 ‘나 혼자 산다-‘ 라는 느낌은 전혀 들지 않을 것 같습니다. 하지만 본가에서 독립하는 동시에 새 가족에 다시 예속될 것 같아요. 아니, 본가에도, 새 가족에도 양다리를 걸치고 살아가게 될 것 같습니다. 내가 엄마가 된다고 해서 우리 엄마의 삼치조림이 생각나지 않을 리 없으니까요.

그래서 결국엔 온전한 독립을 이룩할 수는 없을 것 같다는 결론을 내리게 되었습니다.

이렇게 된 김에, 내가 좋아하고 의지하는 사람들에게 가끔 기대고, 또 가끔은 어깨를 내주며 살아보겠습니다. 제가 파트타임 코알라가 되어도 많이 무겁진 않을 겁니다. 아마도…

독립에 대한 폭넓은 정의를 내려보자면, 나의 길을 찾아 나서는 일이라고 생각한다. 물론 꽤나 지치고, 피곤하고, 험난한 여정이다. 그러기에 매번 불쑥 튀어 나오는 새로운 문제와 낯선 어려움을 기꺼이 받아들이는 힘, 그리고 순간순간 인내하는 힘이 필요하다. 

나에게 홀로 서는 독립의 여정은 여전히 익숙지 않고, 힘든 과정이다.(그리고 현재진행형이다) 사람들로부터 쉬이 영향받는 나는, 크고 작은 선택의 순간에서 이리저리 부는 바람에 쉽게 흔들리곤 했다. 그 바람은 때로 부모님과 주위의 기대였고, 빠르고 안전하게 인정받고 싶은 개인적인 욕구이기도 했다. 물론 지금도 이런 기대와 욕구는 자주 찾아온다.

나는 두 가지 경우의 수를 마음에 품으며 내가 나아갈 길을 준비해왔다. 1) 내가 진정으로 좋아하는 일과 2) 가족을 비롯한 타인과 세상으로부터 인정받는 일이다. 두 갈래 사이에서 줄타기하며 두 영역 간의 거리를 좁히려고도 했으나 쉽지 않았다. 1번만을 품기에는 나는 뚝심이나 배짱이 큰 사람이 아니었다. 2번만을 품기에는 나는 좋아하는 것이 비교적 뚜렷했다. 또, 타인과 세상의 평가를 많이 의식할수록 나의 존재감이 깎여나가는 것 같아 괴로웠다. 

두 가지를 저울질하며 하나에 집중하지 못하는 나에게는 늘 답답함이 남아 있었다. 그러나 여러 경험을 하면서 이제는 나만의 기준을 만들게 되었다. 1번에 관해서는 좋아하는 것, 하고싶은 일은 절대로 놓치지 않는 것이다. 아주 작고 사소한 것이라도 꾸준히 해서 가능성을 키워 나간다. 2번에 관해서는 내가 타협할 수 없는 일은 우선적으로 배제하는 것이다. 예로, 나에게 공무원은 타협할 수 없는 선택지라 부모님이 줄곧 설득해도 그 길을 택하지 않았다.(물론 준비하는 시기가 있었다는 건 안비밀...^^) 

나의 길을 찾아가는 과정은 언제나 두렵고 불안하지만, 그럼에도 내가 컨트롤하는 영역이 생길수록 숨을 쉬는 기분이 들었다. 이제는 먼 길을 뱅뱅 돌고 돌아서라도 내가 가고 싶은 길을 묵묵히 찾으면 되지 않을까 라는 생각이 든다. 또, 걱정하는 것보다 사람들은 타인의 인생에 큰 관심이 없고, 결과에 따라 유동적으로 자신의 의견을 바꾼다. 그러니 굳이 남의 말을 크게 들을 필요는 없다. 물론 조언을 귀기울여 듣건, 자신만의 결정을 내리건 삶은 철저히 본인의 몫이다.

독립의 여정을 오가며 내린 결론은, 나의 길은 서툴고 느릴 수밖에 없다는 사실이다! 모든 걸 잘 해낼 수도, 빠르게 갈 수도 없는 이상, 그렇다면 내가 나아가는 길에 '괜찮길'이라는 이름을 붙여본다. 삶은 언제나 낯설고, 나는 서투를 수밖에 없다. 그러나 낯설기에 새로운 즐거움이 있고, 서툴기에 보다 노력하며 한 발짝 내디딜 수 있다. 쓰러져도 일어날 힘을 기른다면 괜찮다. 그러니 부디 험난한 독립의 여정에서, 마음이 더욱 굳세고 단단해지길!