저는 여전히 필자가 제 몸을 타고 올라온 첫 만남을 잊지 못해요. 1kg 남짓 뽀시래기의 무게감이 마치 거대한 바위처럼 인생에 굴러들어 왔던 찰나여서 임팩트가 상당했거든요. 마침 무슨 정신이 있었는지 짧게나마 영상을 찍어두었는데 보시면 아시겠지만 울음소리도 눈빛도 발톱도.. 워낙 강렬해 평생 잊지 못할 것 같아요. 당시엔 몰랐는데 영상 보니 발톱에 긁혀서 아끼던 치마 올이 투둑투둑 다 나가더라고요. 제가 필자의 간택이 상당히 주체적이었다고 말하는 이유이기도 합니다.

그전까지는 강아지만 키웠던 터라 ‘고알못’그 자체였어요. 그런데 웬걸요, 솔직히 말하면, 지금은 강아지보다 고양이가 더 매력적인 것 같다는 생각을 하기에 이르렀어요.😽(전국의 멍집사님들, 반박 시 멍집사님 말씀이 옳습니다.)

가장 크게 변한 건 ‘관계 맺기의 방식’이에요. 강아지와 고양이는 사람과 관계를 맺고 애정을 표현하는 방식이 다르잖아요. 저는 굳이 타입을 나누자면 댕댕이 과의 사람이었는데, 고양이와 지내다 보니 필자가 저에게 적용하는 ‘적당한 거리감’이 심리적으로 편안하게 느껴지더라고요.

적당히 독립적이고, 적당히 애정을 표현하고. 그렇다고 해서 그게 서로에게 무관심하거나 덜 사랑하는 게 아니라는 걸 아는 안정적인 관계. 그게 인간관계에도 적용될 수 있다는 걸 필자를 키우면서 새롭게 알게 됐어요. 그러면서 상처받는 일도 줄어든 것 같고요. 물론 필자와의 관계에서는 여전히 제가 댕댕이처럼 굽니다...

딱히 힘든 점이라기보다, 자영업자이자 프리랜서다 보니 내 새꾸에게 늘 최고의 것만 주고 싶은 마음과 내가 가진 경제력의 간극이 클 때 느끼는 딜레마가 있어요. 사람의 경우에도 ‘취향은 결국 돈이다’라는 말이 있잖아요. 고양이에게도 모든 것에 취향이 있을 텐데, 결국 경험을 하게 해줘야 하잖아요.

사료며, 모래며, 간식, 장난감 등 취향 찾아주고, 이것저것 사서 환경 풍부화에 들어가는 비용까지는 어떻게든 해보겠어요. 더 넓은 집을 제공하고 더 나아가 병에 걸렸을 때 신약을 쓸 수 있느냐 없느냐의 문제까지 가면 그땐 정말 마음이 아플 것 같아요. 필자 유튜브 간택 스토리 영상에 ‘필자는 집사만 있어도 행복할 거다’라고 댓글 달아주신 분들이 많았는데요. 어쨌든 한 생명을 책임지는데 현실적인 문제를 생각하지 않을 순 없는 것 같아요. 그래서 어떻게든 안정적인 수입을 만들어 보려고 고군분투 중입니다.

가장 행복한 건 지금 이 순간에도 놀자고 삐약 거리는 털복숭이가 옆에 있다는 것. 아침에 눈뜨면 그르릉 거리며 눈 키스를 날려주는 체온 높은 앙큼쟁이가 옆에 있다는 것. 외출했다 돌아오면 반가운 거 티 안 내려고 스크래처 벅벅 긁으면서 귀에 피나도록 잔소리하는 츤데레가 옆에 있다는 것... 엉뚱한 표정과 행동으로 웃음을 주는 최고의 개그묘가 있다는 것.. 뭐 그런 일상의 소소한 순간들 아닐까요.😍

제주에 살다가 본가로 합가한지 1년 6개월 정도 되었고요, 제주도 집과 본가의 넓이가 달라서 느끼는 차이점이 있긴 합니다. 본가 거실이 조금 더 넓어 사냥놀이할 때 ‘얘가 이렇게 높게, 멀리 뛸 줄 아는 애였어..?’라는 걸 알게 되었어요. 밤만 되면 탐색하러 나가자고 조르기도 합니다.(부모님 계실 때 혼자는 못 나가는 졸보...) 부모님이 상주하시는 안방과 서재 겸 옷방은 여전히 필자에게 미지의 영역이거든요. 부모님 안 계실 때 가끔 혼자 탐험하고 오는 거 보면 독립한 자식 보는 것 같고 뿌듯합니다. ☺️

사실 필자가 얼마 전 냥생 6년을 꽉 채우고 7년 차에 접어들었는데요. 좀 더 깨끗하고 넓은 본가에서 노령묘의 경계에 접어든 게 다행인 것 같다는 생각이 들기도 해요. 본가가 경기도인데 찾아보니 동물병원의 선택지도 많고 전문분야도 세분화되어 있어서 안심이 되더라고요. 제주도에서 다니던 병원도 물론 너무 좋았지만 차로 왕복 두 시간이 걸렸었거든요. 그런 물리적인 한계가 많이 줄어든 게 장점인 것 같아요. 물론 필자는 병원이라면 질색하지만요....

필자와 가족들의 합사 관련해서 말하면, 여전히 부모님과 합사 진행 중입니다.(😂) 필자는 겁이 많고 예민한 편이에요. 저 외의 다른 가족과 친해지는 과정도 정말 오래 걸리는 편이죠. 4년 넘게 같이 살았던 제주도 하우스 메이트 언니는 늘 “필자야 제발 한 번만 만지게 해줘” 하고 애원할 정도였어요. 본가 합가 2년 차인 현재도 여전히 아버지 어머니께 먼저 다가가지 않고, 부모님이 다가오시면 도망가거나 하악질을 해요. 사람과 고양이의 합사가 이렇게 힘들 줄은 몰랐어요. 어머니께서는 “어떻게 이 정도까지 너 하나만 따르냐” 아버지께서는 “지나가는 길고양이도 이러지는 않더라”이러면서 혀를 차실 정도랍니다...😂😐

“나를 살리러 온 나의 구원냥, 이 책의 글쓴이 ‘필자(Pilja)’에게”

필자야, 언니야. 기억하니? 제주도에서는 내가 엄마였지만, 본가에 오고 나서 엄마 타이틀을 ‘할머니라고 불리기 싫어하는 할머니’한테 빼앗겼잖아. 냥생 6년 차에 족보 재정리하게 해서 미안해. 6년이 넘는 긴 시간 동안 큰 탈 없이 잘 지내줘서 고마워.

특상품 해삼처럼 많이 둔둔해진 몸매와 함께 겁도 예민함도 늘었지만, 언니도 그러니까 너한테 뭐라고 할 자격은 못 되는 것 같다. 언니는 한때 '네가 왜 하필 나를 택했니 그 많은 사람들 중에서'라고 마음속에서 노래를 불렀어. 더 좋은 환경, 더 많은 시간적 여유, 그런 걸 가진 사람들에게 가면 더 좋지 않았을까 하고. 근데 이내 깨달았잖아. 결국 넌 나를 살리러 온 거였다는 걸. 네가 없었다면 아마 난 무너진 채 일어나지 못했을 거야. 너를 만나고 삶이, 감각이 선명해졌어.

아마도 너의 체온이 나보다 조금 더 높기 때문이 아닐까 싶어. 네 등이, 네 발이 닿은 내 몸의 어딘가가 너와 같은 온도이길 바라. 나도 너에게 도움이 되어야 하니까. 우리 어여쁜 필쨔, 꼭 대학 가고, 대학원 가고, 학위 따서 교수 되고 고영 대학에서 건강하게 정년까지 잘 지내보자.

네가 글자는 못 읽어도 우리 꽤나 티키타카 잘 되니까, 이거 다 쓰면 네 앞에서 꼭 읽어줄게. 감동받는 부분에서 야옹 하기다.(얼마나 하나 세어볼 거야.) 늘 미안하고 고맙고 사랑해.💖필집쨔 언니가.