인구감소·지방소멸 지역에서 나타나는 부정적 징후들은 크게 3가지로 요약할 수 있다. 첫째, 인구가 감소하고, 연이어 지방소멸이 시작되는 징후는 폐가 등 마을의 황폐화로 나타난다. 이를 인구감소로부터 지방소멸로 이어지는 과정에서 벌어지는 지역의 ‘낙후’로 특징지울 수 있다. 둘째, 인구감소로부터 이어지는 지방소멸은 기능소멸과 비중소멸로 이어지기 때문에 ‘소멸’이라는 키워드로 특성화할 수 있다. 셋째, 지방소멸이 시작되면서 나타나는 삶의 위협은 지역에 있던 각종 인프라가 사라지고 지역에 남겨진 노인세대가 자력으로 생필품이나 병의원 이용, 교통편을 이용할 수 없는 데에서 나타난다. 마을 외부와의 연결도 단절된다. 이를 ‘고립’으로 특징화할 수 있다. 이와 같이 인구감소와 지역소멸의 난제는 ‘낙후’, ‘소멸’, ‘고립’을 핵심축으로 한다.

우리는 ‘신화’와 전설’ 같은 이야기를 좋아한다. 그래서 아파트 거실에 모여 이반 일리치의 책들을 읽으며 인문학공동체가 시작되었다는 ‘전설’ 같은 이야기로 문탁네트워크(이하 문탁)를 소개하곤 한다. 몇몇 사람들이 모여서 책을 읽었을 뿐인데, 공동체가 만들어지고 현재까지 16년 동안 지속되고 있다. 도서관, 동네책방, 북카페 등에서 독서모임을 하고 있는 사람들에겐 문탁의 사례가 또 다른 전설들을 만들어갈 촉매제가 되었으면 하는 바람이 있다.

몇 년 전이었다. 머리가 허연 아파트 경비원에게 보행기를 고칠 데를 알아봐 줄 수 있냐고 묻던 여성 노인이 있었다. 경비원은 70대였고, 보행기를 고치고 싶던 여성 노인은 그보다 열 살은 많아 보였다. 경비원은 그를 어르신이라고 불렀고, 여성 노인은 경비원을 아저씨라고 불렀다. 마을의 노인들은 얼마나 고치고 싶은 게 많을까.

그 장면이 경기행복마을관리소에서 다시 재현되었다. 마을관리소의 지킴이들은 본인들이 하는 일을 자랑스러워했다. 최저시급에 식대도 지급되지 않아 집에 가서 밥을 먹고 온다고 했지만, 70대에도 일을 할 수 있다는 것과, 타인을 돕는 것, 오랫동안 살았던 자기 마을을 주체적으로 가꾸고 관리한다는 자기효능감이 느껴졌다. 이들은 보수에 대해서는 직접적인 불만을 표시하지 않았고 다만 사업이 지속되기를 바랐다.