드디어 2025년도 마지막 날이네요. 한해 마지막 아침 어떤 말을 건네야 할까 고민하다, 그냥 오늘도 저 사는 소소한 이야기를 해야겠다 싶어요. 여러 번 말씀드린 것처럼, 전 고향이 충청도는 아니에요. 광주광역시에서 나고 자라 20대는 서울에서 보냈어요. 언론고시 낙방을 거듭하다 ‘기자 경험을 어떻게든 해봐야겠다’며 충청 지역 일간지 신입기자로 입사했을 때가 스물아홉 가을이었죠. 서울서 취업에 실패해 연고도 없는 ‘지방’으로 내려가는 마음은 ‘유배 가는 것’처럼 처참했어요.

그렇게 대전에 왔으니, 이래저래 여기 사람들에 대한 불만이 많았어요. 일단 속을 잘 모르겠더라고요. 도대체 “그려”라는 말이 진짜 좋다는 건지, 싫다는 건지, 아무래도 상관이 없다는 건지…. “됐슈” 하길래 ‘아, 싫으시구나’ 싶어 두 번 권유하지 않았더니 “싸가지 없다” 소리가 뒤에서 들리더라고요. 전라도식 직설 화법에 익숙하던 저로선 ‘멘붕’이었죠. ‘하, 그냥 좋으면 좋다, 싫으면 싫다 바로 말하면 되지. 왜 저렇게 어렵게 빙빙 돌려 말하지?’ “그류” 하길래 그런 줄 알고, “아뉴” 하길래 아닌 줄로만 알았더니 “눈치 없고 예의 없는 놈” 취급을 받곤 하니, 얼마나 억울하던지요. 

그런데 어쩌다 보니 대전에 산 지 벌써 13년째, 그 사이 충청도 사람과 결혼하고 아이도 낳았어요. 그 세월 이 동네 사람들과 지지고 볶으며 요즘은 저도 스스로 “충청 사람 다 됐다”고 으스대곤 해요. 에두르고, 일단 빼고 보는 충청도식 화법에도 제법 익숙해져서 얼추 말투만 듣고도 뭔 속내인지 짐작하는 경지에 올랐달까요.

웬만해선 ‘문제 삼지 않는’ 충청도 답답한 기질도, 동네와 이웃에게 애정이 생기니 한편으론 안쓰럽더라고요. 때리면 아프고, 폭력에 고통스러운 건 사람마다 다르지 않을 텐데 ‘참는 저 속은 오죽할까’ 싶은 거죠. 그래도 종종 답답해서 ‘이러니 물청도 소리나 듣지!’ 내뱉으려다가도 참습니다.

지난해와 올해 열린 대전 퀴어축제를 취재하면서도 느낀 건 ‘혐오조차 참 평화롭다’는 것이었어요. 첫해 약간의 충돌이 있을 뻔도 했지만 축제를 방해하려던 사람들도 경찰의 협조 요청에 쉽게 길을 터주더라고요. 그날 축제에 참여한 타 지역 사람들조차 이렇게 말했어요. “양반의 도시라더니 퀴어축제를 반대하는 분들도 다른 지역에 비해 정말 점잖다”라고요.

낯선 지역에 뿌리 내리며 제가 깨달은 건 충청이든 전라든 서울이든 ‘틀린 게’ 아닌 ‘다른 것’뿐이란 거였어요. 서울 아닌 곳에서의 삶의 빛깔도 ‘유배’ 아닌 ‘가능성’으로 바뀌더라고요. ‘어디에서’가 아니라 ‘어떤 마음과 자세로’ 사느냐가 훨씬 더 중요했어요. 그런 너른 마음을 담아 님 계신 곳의 평안을 빌며, 남은 하루도 2026년을 향해 힘차게 나아가 보겠습니다.