얼마 전 친구를 만났어요. 고등학교 때 급식실 옆에 숨어 같이 양푼에 밥 비벼 먹던 애들이요. 이제 각자 다른 도시에 사는 애 엄마들이지만, 분기에 한 번씩은 만나려 애쓰는 녀석들이에요. 퍽퍽한 일상에서 ‘숨구멍’ 같은 존재들이랄까요? 맛난 거 먹고 수다 떠는 게 다지만, 만나고 나면 다시 어찌어찌 서로를 살아지게 하는 그런 존재들이요.

중학교 1학년 때 ‘이지매’(집단 괴롭힘)를 당한 적이 있어요. 같이 놀기 싫으면 안 놀면 그만이지, 왜 여럿이서 하나를 그렇게 괴롭혔는지 지금도 잘 모르겠어요. 괜히 시비를 걸고, 넘어트려 옷을 벗기며 깔깔대고, 몰래 미술 과제를 부수고, 체육복을 찢어놓기도 했죠. 그때 일은 제게 상흔이 됐어요. 학년이 올라가고 고등학생·대학생, 사회인이 되어서도 또래를 대하는 게 편하지 않거든요. ‘결국 미움받게 될까 봐’ 늘 마음 한구석은 겁이 나요.

그런 두려움에도 관계 맺기를 포기하지 않을 수 있었던 건, 좋은 친구들 덕분일 거예요. 내가 어떤 모습일 때도 ‘그냥 친구’인 그런 존재요. 힘들 때나 기쁠 때나 함께하는 우정이란 게 생각보다 흔치 않더라고요. 서로의 행복과 건강과 성취를 순수하게 응원하고 기뻐하는 친구는 큰 행운이더라고요. 얼마나 갖기 어려운 건지 점점 알겠어서, 나이 들수록 그런 우정에 감사한 마음이 커지는 것 같아요.

올해 유독 서로 바빠서 녀석들과 정말 오랜만에 만난 거였어요. 흐르는 시간이 아깝기만 해서 늦게까지 불멍을 하고 새벽까지 수다를 떨다 자리에 누웠는데, 처음 만난 고등학교 1학년 때가 떠오르더라고요. 한 친구는 그때도 제가 중학교 때 겪은 일을 알고 있었어요. “왕따당하던 애인 거 알았는데, 왜 나한테 먼저 다가와 줬어?”라고 물었더니, 친구가 그러더라고요. 별생각 없었다고, 그게 친구 하는 거랑 무슨 상관이냐고요.

“나는 네가 그 사실을 알고도 나랑 친구 해준 게 살면서 두고두고 큰 힘이었어.” 26년 만의 제 고백에 친구가 잠시 조용하더니 화난 목소리로 “걔네 정말 나쁜 애들이야. 정말 나빠” 하더라고요. 그 순간 마음이 따끈해지더니, 잠이 솔솔 왔어요. 그 밤이 오래오래 생각날 것 같아요.